প্রবন্ধ: "নিরবতার মূল্য"
আমরা সবাই কিছু না কিছু বলি। কেউ বলে শব্দে, কেউ বলে চিৎকারে, কেউবা বলে নীরবতায়। কিন্তু এই নীরবতাকে আমরা খুব কমই বুঝি। আমরা ভাবি, যে চুপ থাকে, সে হয়তো কিছু জানে না, কিছু বোঝে না, কিংবা কিছু অনুভব করে না। অথচ বাস্তবতা হলো—সবচেয়ে বেশি যারা অনুভব করে, তারাই চুপচাপ থাকে।
নীরবতা মানে দুর্বলতা নয়। বরং নীরবতা হলো ধৈর্যের আরেক নাম, এক গভীর প্রতীক্ষার নাম। কখনো কখনো মানুষ নিজেই বুঝে ওঠে না, সে আসলে কতটা শব্দ লুকিয়ে রেখেছে নিজের ভেতরে। আর সেই শব্দগুলোই একদিন কবিতা হয়ে উঠে, প্রবন্ধ হয়ে উঠে, বা নিঃশব্দ এক দীর্ঘশ্বাস হয়ে আকাশে মিলিয়ে যায়।
এখন কেউ পড়ছে না, কেউ দেখছে না। লাইকও পড়েনি। তবু আমি লিখি।
কারণ আমি বিশ্বাস করি—শব্দ একদিন ঠিকই কাউকে ছুঁয়ে যাবে।
হয়তো সে-ই হবে, যে নিজেও একদিন নীরবতার চাদরে ঢেকে রেখেছিল নিজেকে।
---