এখানে সবকিছু ঘটে চক্রাকারে,
সেই চক্রটাতেই আটকে আছে
হিসেবহীন কোনো ঘুরপাকে।
এখানে আগুন নিয়ে খেলা উৎসব,
ন্যায়বিচার শুধু সীমাবদ্ধ
চিটচিটে স্লোগানের শব্দে।
বিভ্রান্তি ছড়িয়ে পড়ে
ফুটপাথ থেকে হেডলাইন অব্দি,
প্রতিবাদের আগে একটুখানি স্ক্রল।
পোস্টারে ঝুলে থাকে প্রতিশ্রুতি,
বৃষ্টি এলেও মুছে যায় না সেই মুখ।
চেনা টেলিভিশনে নতুন বিতর্ক,
কিন্তু প্রশ্নগুলো সবই পুরোনো।
ঘরে ফেরা মেয়েটি আর ফেরে না
সংবাদপত্রের ভাষা বদলায়,
তার গল্পটাও হারিয়ে যায়;
নির্বাক অপেক্ষা জমে থাকে।
প্রতিটি রাস্তায়, জ্যামের ফাঁকে
আটকে থাকে হাহাকার।
সিগন্যালের লাল আলো দাঁড়িয়ে,
তবুও যেন সবাই ছুটে চলে।
বাইরের গর্জনে সবাই ক্লান্ত,
কোলাহলকে পিছনে ফেলে
আমরা নির্বাসিত, নামহীন।
মনের নিরিবিলি কোণে
আবারো গুহা গড়ে তুলি।
প্রতিটি নিঃশ্বাসেই
জমানো না বলা বাক্য—
যারা কখনোই মিছিল হতে পারবে না।
