বয়স আশির কোঠায়। শরীরে ক্লান্তি, দৃষ্টিতে জমে থাকা সময়ের ভার। বুধবার দুপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে থেকে তাঁকে গ্রেপ্তার করল পুলিশ। তাঁকে ঘিরে কেউ তেমন চিৎকার করল না, প্রতিবাদও শোনা গেল না। যেন সবই খুব স্বাভাবিক।
জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক আনোয়ারা বেগম। যিনি নিজে মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, যুদ্ধে স্বজন হারিয়েছেন। ওই বিদ্যালয়ের ছাত্রদলের সাবেক সাধারণ সম্পাদক সুজন মোল্লার দায়ের করা একটি হত্যাচেষ্টা মামলায় গ্রেপ্তার করা হলো তাঁকে। পুলিশ বলছে, গোপন সংবাদের ভিত্তিতে তাঁকে ধরা হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন বলছে, তাঁরা কিছুই জানতেন না।
অধ্যাপিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ -তিনি আওয়ামী লীগের সমর্থক, ছাত্রদল-শিবিরকে রাজাকার বলতেন, পক্ষপাতদুষ্ট ছিলেন। এসব অভিযোগের একটিও প্রমাণিত হয়নি এখনো। কিন্তু অভিযোগের ভাষা বলছে, এখানে ন্যায়বিচারের চেয়ে প্রতিশোধের রঙ বেশি গাঢ়।
যে নারী একদিন যুদ্ধদাগা বাংলাদেশ গড়ার স্বপ্ন দেখতেন, আজ সেই নারী ‘আসামি’ হয়ে থানায়। যে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পঁচিশ বছর ক্লাস নিয়েছেন, বহু থিসিস সংশোধন করে দিয়েছেন, সেই ক্যাম্পাসের কেউ তাঁর পাশে দাঁড়ালো না, বরং নীরব থাকল সবাই।
আমরা কোথায় যাচ্ছি? একজন মুক্তিযোদ্ধা, শিক্ষিক, জ্ঞানতাপস, আজ ঘৃণার রাজনীতির শিকার। এই ঘটনা শুধু আনোয়ারা বেগমের অপমান নয়, এটি আমাদের সময়ের ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি।
এই নারী একা অপরাধী নন।
অপরাধী সেই রাষ্ট্র, যে তার নায়কদের প্রতিপক্ষ বানায়।
অপরাধী সেই ছাত্র, যে ভুলে যায় শিক্ষা মানে শ্রদ্ধা।
অপরাধী সেই বিশ্ববিদ্যালয়, যেখান থেকে বুদ্ধিবৃত্তি উড়ে গিয়ে রাজনীতি জাঁকিয়ে বসে।
চব্বিশের স্বাধীনতার নামে বন্দি এক নারী নিঃশব্দে একটি ভাঙা মাইক্রোবাসে বসে রয়েছেন। হাতকড়া তাঁর কবজিতে, আর চোখে অদ্ভুত এক হাসি। মুখে তাঁর আর্তি নেই, চোখে কোনো অভিযোগ নেই। শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন তাঁকে ডাকছে সেই কিশোর ভাই আবীর -যে একাত্তরে বাঁচেনি, কিন্তু আজও তাঁর জন্য অপেক্ষায়। আনোয়ারা বেগম অপরাধী নন। অপরাধী এই সময়। অপরাধী এই বিস্মরণ, এই অজ্ঞতা, আর এই অন্তঃসারশূন্য বুদ্ধিবৃত্তিক দাম্ভিকতা।
এক সময় বলা হতো -“শিক্ষক জাতির বিবেক।” এখন একজন প্রবীণ শিক্ষকের গায়ে হাত তুলে জাতিই তার বিবেক হারাল। শেষ নয়, এটা হয়ত কেবল সাময়িক বিরতি। সত্য একদিন ফেরে -করুণ দীর্ঘশ্বাসের মতো, অথবা ভয়াল গর্জনের মতো।
লেখক: সাংবাদিক
২৯ মে ২০২৫