“তুই ছিলি, তুই নেই”

রোদে ভিজে ছিল যে সকাল,
তুই হেসে বলেছিলি, "চল—"
আমার আঙুল ধ’রে হেঁটেছিলি,
সেই পথ এখন শূন্য, নির্ঘুম, পল।

তুই ছিলি গল্পের একমাত্র নায়িকা,
আঁধারে আলোর মতন স্পষ্ট।
আজ আমার দিন কেবল কাগজে লেখা,
তোর নামটাই এখন সবচেয়ে কঠিন উচ্চারণ।

চিঠি লিখি, পোড়াই—আবার লিখি,
ভাবি, বুঝি ভুলে গেছি তোকে,
তারপর হঠাৎ এক বিকেলে
হাওয়া কানে কানে বলে—"তুইও খালি ওকে..."

ভালোবাসা বোধহয় দাগ ফেলে যায়,
মুছলেই যে মুছে যায় না।
তুই ছিলি, তুই নেই—এই দুই লাইনের মাঝখানে
আমি এখন একটা অসমাপ্ত কবিতা।