প্রতিদিন কাকডাকা ভোরে যখন ঘুম থেকে উঠতাম,প্রথমে পাশের ফ্লাটের ব্ল্যালকোনি থেকে শুনতে পেতাম,একটি অজানা কণ্ঠস্বর। মনে হতো কে যেন সুমধুর কণ্ঠ দ্বারা পাখিদের সাথে তালমিলিয়ে গান গাইছে।ইচ্ছে করত তাকে দেখতে, কিন্তু কোনো এক অজানা চিন্তা মাথার কোণে এসে বললো, তাকে দেখার মতো সাহস তোমার আছে,হঠাৎ থেমে গেলাম। এভাবে ৫ টি মাস কেটে গেল তাকে আর দেখা হলো না, আসলে বেপারটি হলো তার সামনে দাড়ানোর সাহস পাইনি কখনো। হঠাৎ একদিন তার কণ্ঠস্বর আর শুনতে পেলাম না, খুবই বিচলিত হয়ে পড়লাম, কি হলো তার, বুকের মাঝে কেমন এক ব্যথা অনুভব করলাম। এবার সাহস করে তার বাসায় চলে গেলাম। আমি ভাবতেই পারি নাই, এমনটি হবে, খুবই বিচলিত হয়ে কাকিমাকে জিজ্ঞেস করলাম মিনুর কি হয়েছে, তার সুমধুর সুর কেন আর শুনতে পাই না, কাকিমা কান্নাবিজরিত স্বরে বল্লেন বাবা মিনু না ফেরার দেশে চলে গেছে।শুনে খুবই মর্মাহত হলাম, আর মন তখন আমাকে বল্লো অপরিচিতকে পারলি না পরিচিত করতে।