ছোট্ট এক শহরের মেয়ে মায়া, আর ছেলেটির নাম রিফাত। কলেজে একদিন লাইব্রেরির কোণে বই খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ দু’জনের চোখাচোখি। প্রথম দেখা, তবু যেন অনেক দিনের চেনা।
মায়া লাজুক, মুখ নিচু করে চলে যায়। রিফাত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। এরপর প্রতিদিন লাইব্রেরিতে দেখা হতে থাকে। ধীরে ধীরে বইয়ের পাতার ফাঁকে একদিন রিফাত মায়ার জন্য রেখে দেয় ছোট্ট একটা চিঠি:
"তুমি যে পাতায় এসো, আমি সেই পাতায় থাকি।
তোমার হাসির মতোই নিঃশব্দে ভালোবেসে ফেলেছি।"
— রিফাত
মায়া চিঠি পড়ে, চোখে জল চলে আসে। তারও মন অনেক দিন ধরে রিফাতের কাছে বন্দি।
সেই চিঠির উত্তর সে দেয় ছোট্ট একটা কবিতা লিখে:
"হাওয়ার মতো এসে
তুমি ছুঁয়ে দিলে হৃদয়।
তোমাকে ছাড়া এখন
সব কিছুই শূন্য মনে হয়।"
— মায়া
সেই থেকে শুরু হয় তাদের চিঠির প্রেম। লাইব্রেরির বইয়ের পাতায় লুকানো ভালোবাসা। কোনো মোবাইল, না বলা কথা, না কোনো সামাজিক মাধ্যমে প্রকাশ—তাদের ভালোবাসা শুধুই চিঠির মাঝে। নিঃশব্দ, অথচ গভীর।
বছর শেষ হওয়ার দিনে রিফাত মায়াকে জিজ্ঞেস করে,
“এই ভালোবাসা চিরকাল থাকবে তো?”
মায়া মুচকি হেসে বলে,
“তুমি যতদিন চিঠি লিখবে, আমি প্রতিদিন প্রেমে পড়বো।”