মেঘলা বিকেল। আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন, যেন মন খারাপ করে বসে আছে কেউ। দূরে মেঘের গর্জন শোনা যায়, তার সাথে হালকা শিশির বাতাস বয়ে যায় চুপচাপ শহরের গলিতে।
হামিদ দাঁড়িয়ে ছিল পুরনো সেই কফি শপের জানালার পাশে। আজ অনেক বছর পর, এই জায়গাতেই তাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল। হুমায়রা, সেই মেয়েটি যাকে সে একদিন নিঃশর্ত ভালোবেসেছিল।
তাদের প্রেম শুরু হয়েছিল এক ঝড়ের দিনে। প্রথম দেখা, তারপর ধীরে ধীরে পরিচয়, এক কাপ কফি, বই পড়ার নেশা, আর বৃষ্টির ফোঁটার নিচে হাঁটার গল্প। হামিদের মনে পড়ে যায়—বৃষ্টির প্রতিটি ফোটার শব্দ যেন তাদের হৃদয়ের ছন্দ হয়ে উঠেছিল।
কিন্তু সব গল্প শেষ হয় না সুখের মোড়ে। আমির—হুমায়রার ছোটবেলার বন্ধু, যে হঠাৎ ফিরে এসেছিল শহরে। সম্পর্কের টানাপোড়েন, ভুল বোঝাবুঝি, আর অব্যক্ত কিছু অভিমান। এক ঝড়ের রাতে, ঠিক যখন পুরো শহর ভিজে যাচ্ছিল, হামিদ আর হুমায়রার প্রেমে বেজে উঠেছিল বিচ্ছেদের সুর।
সেই রাতে বৃষ্টি থামেনি। হামিদ হাঁটছিল একা, ভিজছিল নিঃশব্দে, আর ভাবছিল—ভালোবাসা কি আসলেই চিরস্থায়ী হয়? বৃষ্টিতে নির্ঘুম কাটানো সেই রাত যেন তার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ সময় হয়ে ছিল।
কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে যেমন ঝড়ের পর আসে সূর্য, তেমনি আসে নতুন সকাল।
বহু বছর পরে, এক উজ্জ্বল সকালে হামিদ আবার কফি শপে বসে ছিল। জানালার বাইরে নরম রোদ, গাছে শিশির, আর একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর—
“হামিদ?”
সে চমকে তাকায়। হুমায়রা। চোখে হালকা চশমা, মুখে শান্তির ছাপ।
দুজনের মাঝখানে নীরবতা নামে, কিন্তু তা ভারী নয়, বরং হালকা, যেমন ঝড়ের পরের বাতাস।
“চলো, নতুন করে শুরু করি?”—হুমায়রার প্রশ্নে হাসে হামিদ।
বৃষ্টির মতো সম্পর্ক আবার জমে ওঠে। আর প্রমাণ করে, সত্যিকারের প্রেম হারিয়ে যেতে পারে, কিন্তু হারায় না চিরকাল।