জমে ওঠা গল্প, শোনার অপেক্ষায় নেই কেউ
শুনতে হয় নিজেকেই
গল্পের প্রতিধ্বনি ভেসে আসে সশব্দে।
মুখয়বে নির্লিপ্ত প্রকাশ, অন্তরে যেখানে গল্প জমে উঠেছে তিলে তিলে বড় জ্বালা দিয়ে ওঠে।
গল্প সুখের নয়, জীবনের আপ্ত পাঠ।
কিছু না থাকার গল্প সুখ পাঠ্য নয়
অনিঃশেষ দীর্ঘশ্বাস, বেওয়ারিশের মত ছুটে বেড়ায়
সে গল্প কেউ শোনে না,
কর্দামাক্ত রাস্তার মাঝে জেগে ওঠা শুষ্কতার যাত্রা
প্রলেপ দেয় ধুলো জমা গল্পে
পলেস্তার খসে পড়ার মত পড়ে যায় ধীরে ধীরে
মনের সে গহীন কোণে, যেখানে গড়ে ওঠে গল্পরা।
কেউ শোনে না সে গল্প
নিজেকেই ভাঙ্গতে হয়, নিরেট পাথরে মোড়ানো স্মৃতিকে
নরম ব্যথার আঘাতেই মুচড়ে পড়ে
গল্প শোনার কেউ থাকে না, নিজেকেই শুনতে হয়।