সোহান আর নীলা একসাথে বড় হয়েছে। একই পাড়ায়, একই স্কুলে, একই কলেজে। শৈশব থেকে যৌবনের প্রতিটি ধাপে তাদের সঙ্গ ছিল অদ্ভুত এক বন্ধুত্বে বাঁধা। নীলার প্রাণখোলা হাসি আর সোহানের চুপচাপ চোখে চোখ রাখা—দুটোর মাঝে যে গভীর টান, তা কেউ বুঝতে পারত না, এমনকি নীলা নিজেও না।
সোহান নীলাকে ভালোবাসে, সেই বহুদিন ধরেই। কিন্তু কখনো বলেনি। ভয় পেত—নীলা যদি দূরে সরে যায়? যদি বন্ধুত্বটাই হারিয়ে যায়? সে ভেবেছিল, একদিন বলবে, একদিন ঠিক করে নেবে সময়টা। কিন্তু সেই "একদিন" আর আসেনি।
নীলা ছিল প্রাণবন্ত, উচ্ছ্বল, স্বপ্ন দেখা মেয়ে। সে সোহানকে বন্ধু ভেবেই সব কিছু ভাগ করে নিত—সুখ, দুঃখ, প্রেম, আবেগ। কিন্তু তার চোখে সোহান ছিল কেবল একজন ভালো বন্ধু, একজন নির্ভরযোগ্য মানুষ। সোহান সে স্থানটুকুই ধরে রেখেছিল, নীরবে।
একদিন হঠাৎ করেই নীলা জানাল—তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। পরিবার পছন্দ করেছে একজন ডাক্তার ছেলেকে। বিয়ে হয়ে যাবে আগামী মাসেই।
সোহানের মনে তখন যেন এক বজ্রপাত। চারপাশে শব্দ ছিল, আলো ছিল, কিন্তু তার ভেতরে কেবল নিরবতা। সে হাসিমুখে অভিনয় করল, "ওয়াও! দারুণ তো! অনেক অনেক শুভেচ্ছা!" নীলা খুশি হয়ে সোহানের কাঁধে হাত রাখল, "তুই আমার সবচেয়ে আপন বন্ধু, তোকে না বললে কেমন করে হয়?"
সেই রাত থেকে সোহান আর ঘুমাতে পারল না। বুকের ভেতর এক চাপা কষ্ট, চোখে জল, কিন্তু মুখে হাহা-হিহি করে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। নীলার বিয়ের কেনাকাটায় সাহায্য করছে, বিয়ের কার্ড বিলি করছে, এমনকি বিয়ের দিন স্টেজেও ছিল—হাসিমুখে।
কিন্তু সেই রাতে, নীলার বিয়ে সম্পন্ন হওয়ার পর, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল, সোহান একা একা ছাদে উঠল। শহরের আলো নিভে আসছে, আকাশে হালকা চাঁদ, আর তার চোখে জল। সে জানে, আর কোনোদিন সেই চেহারাটা নিজের করে দেখা যাবে না, আর কোনোদিন নীলার ফোন আসবে না অকারণে, আর কোনোদিন পাশে হাঁটবে না।
সে মোবাইলে একটি ছোট্ট নোট লিখল:
"নীলা, তোকে ভালোবেসেছিলাম নিঃশব্দে। তোকে পেয়ে যাওয়া নয়, তোকে ভালোবাসা ছিল আমার জীবনের একমাত্র গর্ব। আজ তুই অন্য কারো হয়ে গেছিস, আর আমার আর কিছু বাকি নেই। ক্ষমা করে দিস।"
তারপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল নিচে।
পরদিন সকাল। শহরে একটাই খবর—"সোহান আত্মহত্যা করেছে।" কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। হাসিখুশি, ভালো ছেলে, হঠাৎ এমন কেন?
নীলা ছুটে এল, কাঁদল, ভেঙে পড়ল। মোবাইলের সেই নোট পড়ে যখন সত্যিটা বুঝল, তখন শুধু একটাই কথা মুখে আসছিল—"কেন বলিসনি সোহান? একবার বললে না হয় অন্যরকম হতো…"
কিন্তু তখন সব শেষ। ভালোবাসা থেকে যায়… এক গভীর, অপ্রকাশিত ছায়ার মতো।