শতবর্ষী ঘুম

চোখের পাতায় নেমে আসে 
শতবর্ষী ঘুম!
ঘুমের ভেতর আমাকে ছুয়ে যায়
শীতের রিক্ততা 
এই রিক্ততা আমাকে অসাড় করে দেয়!
কামনা, বাসনা, মায়া, মোহ, কাম সব ছেড়ে
চলে যাই মেঘেদের দেশে!
মেঘে ভাসতে ভাসতে আমি ঘুমিয়ে নেই
সেই শতবর্ষী ঘুম।
একদিন সেই ঘুম ভাঙে, নেমে আসি পৃথিবীতে
আবার সবকিছু ছুয়ে যায় আমাকে, হয়ে যাই উত্তেজিত,
মেরুদণ্ড বেয়ে উঠে আসে শীতল স্রোত!
আমাকে ছুয়ে যায় দুঃখ, এই দুঃখের বয়স
শতবর্ষ নয়
অন্তত হাজার বছর তো হবেই!
দুঃখই চিরন্তন, দুঃখই সত্য!