আমি ও উপন্যাস

আচ্ছা নিবেদিতা কেমন হতো যদি আমি হতাম একটি প্রেমের উপন্যাস?                                                                  রাত জেগে কাঁথা মুড়ি দিয়ে ফোনের স্বল্প আলোতে আমাকে পড়তে তুমি। গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে। বেশকিছু লাইন পড়ার পড়ে বুঝতে পারতে দুটো লাইন বাদ পরেছে। বিরক্তির সাথে আবার ফিরে যেতে সেই দুই লাইনে।                          সপ্তম পৃষ্ঠার সবচেয়ে আবেগী লাইনটা পড়ে তোমার চোখে  নোনা জলের ছোটো খাটো ঝর্নার সৃষ্টি হতো। এক ফোঁটা নোনা জল তোমার গাল গড়িয়ে পড়তো লাইনটির একটি শব্দের উপর। তুমি জল মুছতে গিয়ে শব্দটাই মুছে দিতে! নীল হয়ে পড়ে থাকতো মুছে যাওয়া শব্দটির স্থান। ঠিক সেভাবে যেভাবে তোমার চোখের জল নীল করেছে একটি কিশোরকে।    ছাব্বিশতম পৃষ্ঠায় রয়েছে উপন্যাসের সবচেয়ে সুন্দর লাইনটি। বাস্তব ধর্মী একটি লাইন। তোমার জীবনের বহিঃপ্রকাশ করে এই একটা লাইন। একটি কিশোরের দেয়া হলদে রাঙা নোটবুকটায় যত্ন করে লিখে রাখতে লাইনটি।                       প্রোত্যেকটি লাইন তুমি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে পড়তে। আমি অনুভব করতাম তোমার উষ্ণ স্পর্শ। ভালোই হতো যদি হতাম একটি উপন্যাস! আঙুল দিয়ে মার্ক করে পড়তে পড়তে ছিষট্টিতম পৃষ্ঠায় এসে বাচ্চা মেয়েটার মতো খিলখিল করে হাসতে। এই পৃষ্ঠাটি সার্থক। তোমার অপরূপ হাসি দেখে আমি মুগ্ধ হতাম।                                                                এভাবেই হাসি কান্না আর স্পর্শের মাঝে একটা সময় শেষ হয়ে যেতো উপন্যাসটি। তুমি চোখে জল নিয়ে বলতে ইশ! উপন্যাসটি যদি আরো একটু বড় হতো।                             বইটি তুমি অবহেলায় এক কোণে রেখে ঘুমিয়ে যেতে। ঠিক সাত দিন পরে বইটিকে গ্রাস করতো শহরের যতো ধুলাবালি। নীল স্থানের শব্দটি তেমনি রয়ে যাবে। যেমন রয়ে গেছে সেই কিশোর ছেলেটি!                                                          অনেক দিন পর তুমি বইটি হাতে নিবে। যত্ন করে ধুলাবালি সরিয়ে পড়া শুরু করবে। সপ্তম পৃষ্ঠার সাত নম্বর লাইনের মুছে যাওয়া নীল শব্দটির স্থানে এসে থেমে যাবে। মনে করতে চাইবে শব্দটি। কিন্তু মনে পড়বে না। মনে না পড়ার বিরক্তিতে বইটিকে আবার ছুড়ে ফেলে দিবে।                                    জ্বী ধন্যবাদ।