মা আমাদের বিনয়ী অবহেলা

মা আমাদের বিনয়ী অবহেলা
সাদী মোহাম্মদ

মায়ের সাথে আমাদের হাস্নাহেনার গন্ধবিষয়ক সম্পর্ক
আমরা হাস্নাহেনার সুগন্ধ নিই কিন্তু ভালোবাসি গোলাপ
টেবিলে সাজিয়ে রাখি উপহার পাওয়া রজনীগন্ধা

সারাদিন-রাত মা সুবাস ফুরিয়ে ক্লান্ত হন, হাঁটু ও মাজার ব্যথায় কাতরান
আমরা শুকানো ফুলের পাপড়ি ময়লার ঝুড়িতে রাখি
ডাস্টবিন ভরে উঠলে সাদা কাপড়ে মুড়িয়ে ফেলে আসি
'মিনহা খালাকনাকুম ওয়া ফিহা নুঈদুকুম ওয়ামিনহা নুখরিজুকুম তারাতান উখরা'

মিলাদের দিনে গরুর মাংসের সাথে সাদা পোলাউ খেয়ে ঢেকুর তোলে আত্মীয়-প্রতিবেশি

মাকে কখনো মাছের মাথা তুলে খাওয়ানো হয় নি
মাংসের কয়েকটি টুকরো তুলে খাওয়ানো হয় নি

মা আসলে আমাদের দুর্বলতা
বিনয়ী অবহেলা

'রাব্বির হামহুমা কামা রব্বা ইয়ানিস সগিরা'