কালবৈশাখীর সময়টা আমাদের ছেলেবেলার কথা বিধু সিধু নিধু তিনু বাদল এবং আর ও অনেকে দুপুরের বিকট গরমের পর নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছি বেলা বেশি নেই বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড় সে হঠাৎ কান খাড়া করে বললে-ঐ শোন-আমরা কান খাড়া করে শুনবার চেষ্টা করলাম কিছু শুনতে বা বুঝতে না পেরে বললাম-কি রে বিধু আমাদের কথার উওর দিল না তখনো কান খাড়া করে রয়েছে হঠাৎ আবার সে বলে উঠল -ঐ -ঐ -শোন-আমরা ও এবার শুনতে পেয়েছি দূর পশ্চিম আকাশে ক্ষীন গুড়গুড় মেঘের আওয়াজ নিধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে ও কিছু না বিধু ধমক দিয়ে বলল তুই কিছু জানিস ঝড় উঠবে এখন জলে নামব না কালবৈশাখী আমরা সকলে ততক্ষনে বুঝতে পেরেছি ও কী বলছে কালবৈশাখীর ঝড় মানেই আম কুড়ানোর বাড়ুযেদের মাঠের বাগানে চাঁপতলীর আম এ অঞ্চলে বিখ্যাত মিষ্টি কী এই সময়ে পাকে ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড় ও তেমনি যে আগে গিয়ে পৌঁছতে। পারে তারই জয় ওরা আম কুড়াতে গিয়ে টিনের ক্যাস বাক্স খুঁজে পায় তারপর ওরা ভাবে এই বাক্সটির মালিকের কাছে পৌঁছে দিতে
তাই ওরা নদীর ধারে গাছে গাছে কাগজ লাগিয়ে দেয় এইখবর দেখে অনেক অসৎ লোকেরা ভূয়া মালিক সেজে যায় বাক্সটি নিতে তবে বিধু বুজে ফেলে তারপর একদিন বাক্সটির আসল মালিক খবর শুনে ওদের কাছে যায় বাক্সটি নিতে বাক্সটি দেখে লোকটার চোখ দিয়ে পানি পড়তে লাগল লোকটা বলল তোমার মানুষ না ভাই তোমরা দেবতা