প্রথম বৃষ্টির আগে

তোমার সাথে আমার হাজারটা বৃষ্টিতে ভেজার কথা ছিল। 
ভেবেছিলাম, 
তোমার বৃষ্টিস্নাত চিবুক স্পর্শ করে,
তোমার নেশা ধরানো চোখের দিকে তাকিয়ে থাকবো।
তোমার আদ্র মায়াবী ঠোঁটে, বিলীন করে দেবো নিজেকে। 
বছরের শেষ বৃষ্টিতে, তোমাকে উপহার দেবো,
তিনশো পয়ষট্টিটা ভেজা কদম।
আমার গায়ে জড়ানো থাকবে,
তোমার দেওয়া নীল শাড়ি। 
যে শাড়ীর ভাজে ভাজে,
তুমি উপস্থিত থাকবে। 
কিন্তু তোমার এখন বৃষ্টিতে ভেজা হয়না।
তোমার আমার ঘরও এখন আলাদা।
তোমার ঘরে এখন বৃষ্টি নামে না।