২০২০ সালের এক ভরা পূর্ণিমার রাত। তিন বন্ধু—অর্ণব, তিশা ও রাহুল—সাহস নিয়ে বাংলোতে রাত কাটাতে এল। গেট ভেঙে ঢুকতেই **গন্ধ পেল পচা মাংসের**। **তিশা** বলল, *"এখানে কেউ আছে নাকি?"* **রাহুল** হেসে বলল, *"ভূতের ভয় পেলে তো বাড়িতেই থাকতাম!"* তারা টর্চ জ্বেলে ভিতরে ঢুকল। দেওয়ালে **জমিদার পরিবারের ছবি**—সবাই হাসছে, শুধু ছোট মেয়েটির **চোখের জায়গায় কালি ঢেলে দেওয়া।