১.
তুমি নামলে,
জল গড়িয়ে এলো অক্ষরের নিচে।
পড়তে গিয়ে ভুল করলাম বারবার,
ভুলেই থাকলাম
ভুল ছিলো তোমার মতো,
দীর্ঘ, অন্যমুখী, অপরিচিত।
২.
নির্জন ব্যঞ্জনার মতো
তোমার ঠোঁট ছুঁয়ে ছিলো ভাষা—
আজকাল কোনোকিছু
দাঁড়ি ছাড়া হয় না,
তুমি ছাড়াই শেষ হয় সব।
৩.
ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে,
তার নিচে বাজছে স্পন্দনের মতো কিছু
ফেলে যাওয়া শব্দ হয়তো
ছড়িয়ে থাকে সময়ের ভেতর,
দীর্ঘ এক দেহচিত্রের ভুল আঁচড়।
৪.
রোদে শুকোতে থাকা চুলের পাশে
কোনো একদিনের চুমু-টুমু
মরে গেছিলো।
একটা পাখির পালকে
সেই নোনাজল গন্ধ ফিরে এলো।
৫.
একটা দরজা প্রতিদিন বন্ধ করি
ফেলে যাওয়া ঘ্রাণের বিরুদ্ধে,
তবু প্রতিটা হাওয়ায়
ফিরে আসো
যেমন শরীর খুঁজে ফেরে
চেনা পোকার কামড়।
৬.
ফুটপাতের ফাঁকে পড়ে থাকা পানির বোতলে
ঠোঁটের ছায়া দেখি
না ছোঁয়া, না রাখা,
একটুখানি রঙ লেগে থাকে,
যেভাবে তুমি থেকেছো,
আমার দিনগুলোর পাশে।
৭.
আমি এখন খুঁজি
কোন দোকানে আলো বেশি—
যাতে নিজের মুখ দেখলে বুঝতে পারি,
কতটুকু মুছতে পারছো।
৮.
সিগন্যালের লাল আলো
যখন দীর্ঘ হয়ে আসে,
তখন মনে হয়
তুমি তাকিয়ে আছো
যেমন একসময় তাকাতে,
চোখের পাশে তৃষ্ণা রাখতে রাখতে।
৯.
তোমার ঘ্রাণ ছিলো গলির ভেতর এক পাপড়ি-হীন গন্ধরাজ
দূর থেকে ছুঁয়ে দিতো,
আর কাছে এলে
নতুন অন্ধকার হয়ে যেতো চোখ।
১০.
আলনা থেকে ঝুলে আছে
ফেলে-যাওয়া ছায়া।
জামাকাপড় বদলাই,
ঘামে থেকে যাওয়া পুরোনো দুপুর
তোমার দিকে ঠেলে দেয়।