কবিতা

ধূসর ইতিহাস

July 16, 2025

Milu Aman

327
View

অনুভূতিগুলো সব ভোঁতা হয়ে গেছে,
রাগ, দুঃখ, ভয়— 
কিছুই যেন স্পর্শ করে না।
রক্তপাত দেখে আশ্বস্ত হই, 
এখনও বেঁচে আছি।
জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর সীমারেখা ঝাপসা।

মেয়েটি ভয়ে কাঁচুমাচু মুখে তার রক্ত,
কার্নিশে লুকিয়েও রেহাই পায়নি ছেলেটি।
খেলার পুতুল হাতে ঝরে পড়ে ছোট্ট প্রাণ,
ট্যাঙ্ক থেকে লুটিয়ে পড়ে জীবন্ত এক লাশ।
ইতিহাসের গায়ে ক্ষত জমে আছে এখনও,
জমে থাকা চোখের জলও শুকিয়ে গিয়েছিল।

একটা পড়ে, দুইটা পড়ে,
তবু মিছিল এগিয়ে চলে,
চোখে তাদের আগুন, 
কিছুতেই তাদের দমানো যায়নি।
উত্তাল জনসমুদ্র সব অপকর্ম
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সেদিন।

সে এখন সবই ইতিহাস,
হৃদয় গভীরের চিরস্থায়ী ক্ষতের মতো,
যার জন্য প্রয়োজন হয় না কোন স্তম্ভের।
অতীত আঁকড়ে পেছনে না হেঁটে
উচিৎ ছিল সামনে চলার,
তেমনটাই কথা ছিল…

বহু আগেই নিভে গেছে আলোটা,
বিপ্লব বেহাত হয়ে অভ্যুত্থান!
চিৎকারে কান ঝালাপালা হয় না আর,
এখন শব্দহীনতায় ঘোর লাগে।
রক্তে ভেজা ইতিহাসের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা
এক বোবা কণ্ঠস্বর।

Comments

    Please login to post comment. Login