সাইকেল কন্যা
-- অমল সরকার
লোকটি অটোবাইক সড়কের একে বারে ফুটপাত ঘেসে চালিয়ে আসছে বুঝতে পেরে রুমানা সাইকেল থেকে ঘট করে নেমে দ্রুত ফুটপাতের বাইড়ে গিয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেও শেষ রক্ষা হয় না। ঢালুতে সাইকেল সহ গড়াগড়ি করে নিচের দিকে ঢালুতে পড়ে যায়। সেখানে এক জন যাত্রী নামে সে তাড়াতাড়ি রুমানাকে টেনে তুলে সাইকেল ধরিয়ে অটোবইক ড্রাইভারের কলাড় চেঁপে ধরে
--- এই রাস্তায় মেয়েদের দেখলে মাথা ঠিক থাকে না? বলেই তাকে কিল-ঘুষি মারতে থাকে। বাইকে থাকা যাত্রীরাও বলে মারো, আরো মারো। অটো ড্রাইভার বলে
--- ভাই আমি বুঝতে পারিনি মাফ করে দেন। আমি তো ইচ্ছে করে করিনি।
-- আমি দেখেছি, এই মেয়েটা সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিলো। তুই ইচ্ছে করে বাঁ দিকে গাড়ি চাঁপিয়ে দিলে ও নিরাপত্তার চিন্তা করে সাইড দিতে গিয়ে ঢালুতে পড়ে গেল। আর তুই হেসে দিলি। ড্রাইভারের মার খাওয়া দেখে সাইকেল আরোহী রুমানা কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখে তারই মামাতো ভাই। রুমানা বলে
--- থাক, আপনারা উনাকে আর মারবেন না। লোকগুলো থেমে গিয়ে দেখে অটো ড্রাইভার অপলকে রুমানার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। রুমানার মায়া হয় ভুলের পরিনতি দেখে। প্রাপার হাই স্কুলের নবম শ্রেণির ছাত্রী রুমানা রিকশা ভাড়া গোনার বদলে সাইকেল কিনে নিয়েছে এই ছোট শহরে মেয়ে সাইকেল চালায় বলে অনেক বিড়ম্বনা শিকার হতে হয়। ড্রাইভার বলে
--- তুমি রুমানা না?
-- হ্যাঁ, ভাইয়া। কাঁপা ঠোটে কি যেন বলতে চেয়েও আর বলা হয়না।