হেঁসেলে আম্মা ভাপের পিঠা করছেন
কি নিপুণ তাঁর পিঠে তৈরির হাত
পিঠে কতটুকু হবে, কতটুকু গুড় আর
কতটুকু চালের গুড়ো হবে তাতে, তা
ভালো করেই তিনি জানেন
রসুইঘরে বসে খাই, এতে আম্মা খুশি হন
আমরা সবাই তাঁকে ঘিরে বসি
কেউ পিঁড়ে পেতে কেউ এম্নি, তবু
খানিক পরেই কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ি
যেন, খেয়ে কি না খেয়েই ফিরে যাই
অথচ তিনি ক্লান্ত হন না কিছুতেই—
স্থাণুর মতো বসে থাকেন দিনমান,
কিম্বা হয়তো হন, মুখ ফুটে বলেন না
একদিন হয়তো আশোলেও ক্লান্ত হবেন
হেঁসেলে বসবেন না আর কখনোই,
ভাপের পিঠে করে খাওয়াবেন না আমাদের
ভাইবোন সবাইকে একত্রে দেখে খুশি হবেন না
আর, সুদূরপরাহত হবে সব, হয়ে রবে স্মৃতিময়
জানি, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়