মানুষ পাপ করতে পারে। শুধু পাপ না, খুনও করতে পারে। সমস্যা নেই। দস্তয়েভস্কি পাপ-কে ঘৃণা করেননি কখনো। কারণ যাকে বলে পুনরুজ্জীবন, পাপ না করে সেটা কেউ পেতে পারে না। যদি পারতোই, তো সেটাকে পুনরুজ্জীবন বলা যেতো না; শুধু জীবন বললেই চলতো। কিন্তু তলস্তয় এই জায়গাটায় খুব শক্ত, খুব সংকীর্ণ। তাঁর ঘৃণা বেশি; ক্ষোভ তার চেয়ে বেশি; পাপ জিনিসটার অস্তিত্বই তুলে দিতে চান তিনি। কিটো ডায়েটের ধান্ধা আর কী! রোগ থেকে সেরে ওঠার আনন্দে তলস্তয়ের লোভ নেই। তিনি রোগই হতে না দেওয়ার পক্ষে। এই কারণে শেষমেশ তলস্তয়ের অহিংসাও আর অহিংস থাকে না। নিজের উপর চাপিয়ে দেওয়া একরকম সহিংস বিধি-নিষেধের মতো মনে হয় ওটা। আর দস্তয়েভস্কি? খুন, ডাকাতি, আত্মহত্যা, বেইমানি, জুয়া, সুদ, ঘুষ- সবই তাঁর কাছে স্বাভাবিক। এসবের প্রতিকার তিনি হয়তো চান, হয়তো চান না। তিনি শুধু মনে করেন, কোনো মানুষকে এগুলো নিঃশেষ করে দিতে পারে না। তলস্তয়ের ক্ষোভ থাকলে দস্তয়েভস্কি'র আছে একরকম বীভৎস কৌতুকবোধ। ওই কৌতুকবোধটাই সম্ভবত তাঁর ধর্ম। হিংসার ভেতর দিয়েই মানুষ অহিংসাকে ভালোবাসে। অহিংসা নিয়ম হ'য়ে উঠলে মানুষের সেটা সহ্য হবে না বেশিদিন।
