আধুনিক সমালোচকদের মধ্যে একটি প্রবণতা রয়েছে যে তারা সকল উপন্যাসকে একটি একক সাহিত্যিক মানদণ্ড দিয়ে মূল্যায়ন করে - প্রকৃতপক্ষে, একটি মানদণ্ড যা কেবলমাত্র সেই উপন্যাসগুলির ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা উচিত যারা স্পষ্টতই কল্পনাপ্রসূত অক্ষরের স্থায়ী রচনাগুলির মধ্যে একটি স্থান খুঁজে পায়। সমস্ত উপন্যাসই এই ধরণের উচ্চমানের সঙ্গ কামনা করে না তা স্পষ্ট; এবং তাদের স্রষ্টারা ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করা মানদণ্ড দিয়ে তাদের বিচার করা স্পষ্টতই অন্যায্য। নিছক বিনোদনের উপন্যাসগুলি বৌদ্ধিক এবং সৌন্দর্যবোধের উদ্দীপনার উদ্দেশ্যে লেখা উপন্যাসগুলি থেকে আলাদা শ্রেণীতে পড়ে; কারণ এগুলি ক্ষণস্থায়ী বিচ্যুতির চেতনায় রচিত এবং শিল্পের সমস্ত গভীর উদ্বেগ এড়িয়ে যায়।
সম্পূর্ণ বিনোদনের জন্য তৈরি উপন্যাসটি এবং মূলত সাহিত্যিক উপন্যাসের উৎস ভিন্ন ভিন্ন আবেগ। তাদের উদ্দেশ্যের মধ্যে প্রায় কোনও মিল নেই। তাদের অন্তর্নিহিত মানসিক মনোভাব বিদ্বেষপূর্ণ: একটি স্পষ্টতই ভাসাভাসা, অন্যটি প্রলোভনসঙ্কুলভাবে গভীর। তারা সম্পূর্ণ বিপরীত ফলাফল অর্জন করে; এবং তাদের আবেদনগুলি মনস্তাত্ত্বিকভাবে সম্পর্কহীন; প্রকৃতপক্ষে, তারা একে অপরের কাজ সম্পাদন করতে অক্ষম; এবং যে পাঠক, বিভিন্ন সময়ে, বৌদ্ধিক দ্বন্দ্ব ছাড়াই উভয়কেই উপভোগ করতে পারে, সে কখনও একটির পরিবর্তে অন্যটিকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না। একই নিয়ম দিয়ে তাদের পরিমাপ করার যেকোনো প্রচেষ্টা একই দৃষ্টিকোণ থেকে একটি ভডভিল পরিবেশনা এবং শেক্সপিয়ারের নাটকের সমালোচনা করার মতোই অসঙ্গতিপূর্ণ, অথবা একটি সঙ্গীত কমেডিকে আমরা যে মানদণ্ড দিয়ে সবচেয়ে বড় গ্র্যান্ড অপেরাকে মূল্যায়ন করি সেই মানদণ্ডে ধরে রাখার মতোই। এমনকি স্নিটজলারের আনাতোলকেও হপ্টম্যানের দ্য ওয়েভার্সের মতো একই সমালোচনামূলক মানসিকতার সাথে বিবেচনা করা নাও যেতে পারে; এবং যদি দ্য মিকাডো বা পিনাফোরকে পার্সিফালের সঙ্গীতের নীতিমালার সাথে কঠোরভাবে মেনে চলা হত বা ডাই মিস্টারসিঙ্গার, তারা অন্যায্যভাবে কষ্ট পাবে। গ্রাফিক শিল্পেও একই নীতি প্রযোজ্য। ফোরেইন এবং ডেগাসকে আমরা মাইকেলেঞ্জেলোর আঁকা এবং রুবেনসের আঁকার ক্ষেত্রে যে ন্যায়সঙ্গত মানদণ্ড প্রয়োগ করি তা দিয়ে বিচার করা উচিত নয়।
"জনপ্রিয়" বা "হালকা" উপন্যাসের চারটি স্বতন্ত্র ধরণ রয়েছে — অর্থাৎ: রোমান্টিক উপন্যাস (যুবক প্রেম নিয়ে আলোচনা করা হয় এবং সাধারণত হিমেনিয়াল বেদীতে অথবা বিবাহপূর্ব আলিঙ্গনে শেষ হয়); অ্যাডভেঞ্চারের উপন্যাস (যেখানে শারীরিক ক্রিয়া এবং বিপদ প্রধান উপাদান: সমুদ্রের গল্প, বন্য-পশ্চিম সুতা, আফ্রিকান বন্যপ্রাণীর অডিসি ইত্যাদি); রহস্য উপন্যাস (যেখানে নাটকীয় সাসপেন্সের বেশিরভাগ অংশ লুকানো শক্তি দ্বারা উত্পাদিত হয় যা শেষ না হওয়া পর্যন্ত প্রকাশিত হয় না: কূটনৈতিক ষড়যন্ত্র, আন্তর্জাতিক চক্রান্ত, গোপন সমাজ, অপরাধ, ছদ্মবিজ্ঞান, ভূত এবং অনুরূপ উপন্যাস); এবং গোয়েন্দা উপন্যাস
উপন্যাস। এই ধরণেরগুলি প্রায়শই বিষয়বস্তুর দিক থেকে ওভারল্যাপ করে, এবং কখনও কখনও বিষয়বস্তুর দিক থেকে এতটাই মিশে যায় যে কেউ নিশ্চিত হতে পারে না যে তারা মূলত কোন শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু যদিও তারা একে অপরের কাছ থেকে কৌশল এবং আবেদন ধার করতে পারে এবং একে অপরের স্বতন্ত্র উপাদান দখল করতে পারে, তারা মূলত তাদের নিজস্ব বিশেষ বিষয় অনুসরণ করে এবং তাদের নিজস্ব সীমানার মধ্যে বিকশিত হয়।
এই চার ধরণের সাহিত্যিক বিনোদনের মধ্যে গোয়েন্দা উপন্যাসটি সবচেয়ে নবীন, সবচেয়ে জটিল, নির্মাণে সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে স্বতন্ত্র। প্রকৃতপক্ষে, এটি প্রায় স্ব-সাধারণ, এবং এর সাধারণ কাঠামোগত বৈশিষ্ট্যগুলি বাদে, এর সহযোগীদের সাথে খুব কম মিল রয়েছে - রোমান্টিক, দুঃসাহসিক এবং রহস্য উপন্যাস। এক অর্থে, নিশ্চিতভাবে, এটি শেষোক্ত উপন্যাসের একটি অত্যন্ত বিশেষায়িত শাখা; তবে সম্পর্কটি গড় পাঠকের কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি দূরবর্তী।