হিমাদ্রি কলেজ থেকে ফিরে বাজারে, সেখান থেকে বাড়ির দিকে সড়ক দিয়ে হেটেই আসছিলো। সড়কের বাঁ পাশে নীলান্জনার বাড়ি পরে। এ পথে সাধারণত রিকশায় আসে। আজকে হেটে আসে এই গ্রামের একটি ছেলের সাথে প্রয়োজন ছিলো তাই। নীলাদর বাড়ির কাছে আসতেই মনে পড়ে যায় সেই দিনের কথা।
হিমাদ্রি টিউশনির টাকা পেয়ে নীলার জন্য একটা বই কিনে ওদের বাড়ি যায়।
বইটি নীলার হাতে দিয়ে বলে
-- আমার জীবনের প্রথম ইনকাম, তাই সেই টাকা দিয়ে তোমার জন্য উপহার।
নীলা বই টি হাতে নিয়ে যারপরনাই খুশি হয়। নীলাদের বাড়ির সামনে পথের পাশে বকুল গাছ তলায় বই টি হাতে নিয়ে নীলা কবিতা পরতে থাকে। হঠাৎ নীলার মু। খ কালো হয়প যায়। বলে
-- এই বইয়ের তোমার টাকা রয়েছে হিমাদ্রি -- ওটাকা তোমার জন্য।
-- কী! টাকা কেন? আমি কি টাকার ভিকারী? তুমি আমাকে টাকা দিয়ে খুশি করতে এসেছো। হিমাদ্রি বুঝতে পারেনি নীলা ব্যপারটা এভাবে নেবে। হিমাদ্রি বোঝানোর জন্য বল
--- তোমাকে টাকা দিয়ে খুশি করানোর জন্য নয়। আমি প্রথম টিউশনির যতো টাকা পেয়েছি সব টাকাই তোমাকে দেব ভেবেছিলাম তাই। টাকা সহ অভিমান করে হিমুর হাতে বইটি দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির ভিতরে চলে গেল সেই নীলার সাথে শেষ দেখা।