অন্তর্জ্বালা
লামিম পাইক
শহরের প্রতিটি বাতি
আজকাল চোখে পড়ে না
কারণ আলোও একধরনের ভার
যা জ্বলে, কিন্তু উষ্ণ করে না।
চুপচাপ হেঁটে যাই
নিজের ছায়ার পাশ দিয়ে
যেন আমি নিজেকেই খুঁজছি
একজন অচেনা পথিকের মতো।
দেয়ালগুলো কথা বলে না
তবু তাদের ফাঁকে ফাঁকে
একটা হাহাকার জমে থাকে
যা ছুঁলে কেঁপে ওঠে ভেতরের শূন্যতা।
ঘুম আসে না রাতে
আসে শুধু দীর্ঘশ্বাসে মোড়া চিন্তারা
যারা আমাকে ধরে না
তবু ছেড়েও দেয় না।
তুমি যদি আজ প্রশ্ন করো
“এটা কি জীবনের নাম?”
তবে আমি বলব না কিছু
শুধু চুপ করে থাকব
কারণ নীরবতাই একমাত্র ভাষা
যা আমাদের সত্য বলে দেয়।