তুমি আছো গুলশানের মেগাসিটিতে,
অফিস মিটিং আর ঝলমলে রেস্তোরাঁয়
আর আমি?
আমি আছি স্টেশনের ধূসর প্ল্যাটফর্মে,
যেখানে প্রতিটি ট্রেন যেন তোমার মতো
একটা হুইসেল বাজিয়ে,
আমার বুকের ভিতরটা খালি করে চলে যায়।
এখানে কেউ এসে অপেক্ষা করে দূরপাল্লার টিকেটের জন্য,
কেউ বা চায়ের কাপে পুরোনো স্মৃতি গলিয়ে চুমুক দেয়।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি,যাত্রা শুরুর শেষ মিনিটে
ট্রেনের জানালার পাশে মুখ খুঁজে,
যদি ভুল করে একটুখানি দেখা হয়ে যায়।
তুমি কি জানো,
স্টেশনের প্রতিটি স্যাঁতসেঁতে দেয়ালে আমার অপেক্ষা লেখা?
কমলাপুরে থেমে থাকা ট্রেনগুলোর মতো,
আমার জীবনও থেমে আছে
কেবল তুমি নেই।
ধর্মবাদ, জাতিবাদ, সব বাদ দিলেও, আমি আটকে আছি কমলাপুরের প্ল্যাটফর্মে—
তোমার বিদায়ের হুইসেল শুনে, আরেকবার, আবারও ফিরে আসার আশায়।