৮৬ নম্বর স্টেট হাইওয়ে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময়, ডোনেলি একটি সাইনবোর্ড দেখতে পেলেন, "বিমান দ্বারা গতিসীমা আরোপিত।" তিনি হাসতে শুরু করলেন। কেবল ক্যালিফোর্নিয়ায়। তিনি ভাবছিলেন যে তারা কি সত্যিই তা করে। তিনি কল্পনা করেছিলেন যে তার সামনে একটি সেসনা বাতাস থেকে বেরিয়ে আসছে, ফুটপাথের উপর তার লেজে একটি হালকা বার স্পর্শ করছে। তিনি পঁয়ষট্টিতে ফিরে এসে এটি সেখানে রেখেছিলেন। তিনি সাইনবোর্ডগুলি লক্ষ্য করেছিলেন। খুব বেশি ছিল না। বিক্রির জন্য প্রচুর। সস্তা। একটি বিলবোর্ডে লেখা ছিল সামনে একটি ভারতীয় রিজার্ভেশন, একটি ক্যাসিনো, ন্যাচ। তিনি ভাবলেন কাজ শেষ হয়ে গেলে থামবেন, হয়তো একটু ব্ল্যাকজ্যাক চেষ্টা করবেন। সম্ভবত না। তার লো-প্রোফাইল হওয়ার কথা ছিল। কাজটি করুন এবং এগিয়ে যান। অন্য সময়। সালটন সাগর তার বাম দিকে ছিল, প্রায় এক মাইল নিচে। সাদা বালির সৈকত, গুঁড়ো নীল জল। তীর থেকে অনেক নিচে বালি পৌঁছেছে। এটি ভাটার মতো দেখাচ্ছিল। ডোনেলি ভাবেননি যে এত দূরের অভ্যন্তরে জোয়ার আছে, কিন্তু তিনি নিশ্চিত ছিলেন না। খরা ছিল। হয়তো এটাই ছিল। হওয়ার কথা ছিল।
সাইনবোর্ডটা ছিল। সল্টন সি বিচ। শুনতে ভালোই লাগছিল। ভেগাসের ছেলেরা যা বলেছিল, আগেও তাই ছিল। এখন নয়। তারা যখন এটা বলেছিল তখন একটু হেসেছিল। ওকে শুধু এটাই বলা হয়েছিল। সে মোড় নিল। ব্রাউলি অ্যাভিনিউ। রাস্তাটা ছিল সোজা, ছোট ছোট ঘর। সাদা স্টুকোর তৈরি, একতলা। কিছু সুন্দরভাবে সাজানো, কিছু নয়। এটা তাকে একটু মনে করিয়ে দিল জার্সির কথা, সেখানে যে ধরণের সৈকত বাড়ি ছিল। এটা যথেষ্ট সুন্দর মনে হচ্ছিল। অন্ধকার হওয়ার আগে তার কিছুটা সময় ছিল, তাই সে ভেবেছিল সৈকতটা ঘুরে দেখবে। এই রাস্তার ঠিক শেষেই থাকবে। হয়তো বিকিনি পরা কিছু মেয়ে থাকবে। স্থানীয় প্রতিভা। এরকম জায়গা, অবশ্যই কিছু থাকবে। সে উঠোনে ট্রেলার সহ একটি বাড়ির পাশ দিয়ে গেল। মনে হচ্ছিল ট্রেলারে পরিবারটি থাকছে। অদ্ভুত ব্যাপার। সে আগে কখনও এটা দেখেনি। পরের ব্লকে, কয়েকটি বাড়ি পরিত্যক্ত দেখাচ্ছিল। তাদের মধ্যে একটিতে স্প্রে-রঙ করা ছিল। উঠোনগুলো বেশিরভাগই খালি মাটির ছিল। তারপর ড্রাইভওয়েতে ট্রেলার সহ আরেকটি বাড়ি। আরেকটি চলন্ত ভ্যান সহ। এরপরের ব্লকটি আরও খারাপ ছিল। একটি বাড়ি ভেঙে ফেলা হয়েছিল, টুকরোগুলো মাটিতে পচে যাওয়ার জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল। এখন সমস্ত বাড়ি খালি ছিল। মনে হচ্ছিল যেন অনেক দিন ধরেই ছিল। সে এখন জলের কাছে ছিল। সে দেখতে পেল একটি মেরিনা, অন্য সবকিছুর মতোই নির্জন, ঘাটটি পচে যাচ্ছে। এবং জলে ভুল দেখাচ্ছিল। তাতে কিছু ভাসছে।
ভালো করে দেখার জন্য সে জানালাটা নামিয়ে দিল। তারপরই তার উপর আঘাত করল। গন্ধ। মরা মাছ। অনেক মাছ। আর পচা ডিম। আরও কিছু জিনিস যার নাম সে বলতে পারল না। কিছু লবণ, যেন সত্যিকারের সমুদ্রতীরের। যথেষ্ট নয়। সে আর্নির কথাটা আবার ভাবল। "যখন কেউ গন্ধটা টের পাবে, তখন আর কিছু যায় আসে না।" সবাই হেসে ফেলল। তখন সে এটা নিয়ে খুব একটা ভাবেনি। সে এখন এটা নিয়ে ভাবছে। সে জানালাটা গুটিয়ে দিল। সে ডানে, তারপর বামে গেল। দ্বিতীয় বাড়িটা নিচে। ওখানেই ছিল। লনে ফ্ল্যামিঙ্গোদের গোলাপি রঙের স্টুকো। লনে কোনও লন ছিল না কিন্তু বালিতে দুটি প্লাস্টিকের পাখি পড়ে ছিল। যথেষ্ট কাছে। তার অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার কথা ছিল, কিন্তু সে আর এক মিনিটও এখানে থাকতে চাইছিল না। আশেপাশে কেউ ছিল না। সে ড্রাইভওয়েতে ঢুকে পড়ল। সে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখে জড়িয়ে ধরল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে কাউবয় সিনেমার। সে কেমন দেখতে তা তার পরোয়া করেনি। সে শুধু এটা সম্পন্ন করতে চেয়েছিল।
সে ট্রাঙ্কটি খুলে ব্যাগটি টেনে বের করে লেনি মুলেনসের অবশিষ্টাংশ সহ ড্রাইভওয়েতে নিয়ে গেল। ভেতরে যা ছিল তা নরম মনে হচ্ছিল, যেন অনেকক্ষণ ধরে ট্রাঙ্কে ছিল। সে টেনে নিয়ে সামনের বারান্দায় গেল। চাবিটি ঠিক যেখানে থাকা উচিত ছিল। সে দরজা খুলে দিল এবং ভেতর থেকে গন্ধ তাকে আঘাত করল। মৃত্যুর গন্ধ। সে সেই গন্ধটি বুঝতে পারল। সে বমি করতে সক্ষম হল না। সে ভেতরে গেল, ব্যাগটি তার পিছনে পিছনে বেসমেন্টের দরজার কাছে টেনে নিল। সে সেটি খুলল এবং আরও তীব্র গন্ধ তাকে আঘাত করল। একই গন্ধ, কিন্তু আরও বেশি। রুমালটি সাহায্য করার মতো যথেষ্ট কাছে ছিল না। সে ব্যাগটি তুলে খোলা দরজা দিয়ে ঠেলে দিল। এটি সিঁড়ি বেয়ে লাফিয়ে নেমে ভেজা শব্দে পড়ে গেল। এক সেকেন্ডের জন্য সে কালো ব্যাগের স্তূপ দেখতে পেল ঠিক যেমনটি সে সেখানে ফেলে দিয়েছিল। সেখানে কিছু একটা নড়ছিল। পোকামাকড়, হামাগুড়ি দিয়ে। সে ইঁদুরের কিচিরমিচির শুনতে পেল। সে তার পেটে ব্যথা অনুভব করল। তারপর সে দরজা বন্ধ করে লিনোলিয়ামে বমি করল। সে শ্বাস নিতে পারছিল না। তার গা থেকে ঘাম বের হচ্ছিল। সে টলতে টলতে বারান্দায় বেরিয়ে হাঁটু গেড়ে বসল।
সে গাড়িতে উঠে আবার রাস্তায় নেমে পড়ল। এখন সে ক্যাসিনোতে ঢুকবে না। সে শুধু চেয়েছিলো গোসল করে দুর্গন্ধ দূর করার জন্য। আর মুখ থেকে বমি বের করার জন্য কিছু একটা। কিন্তু এখানে নয়। কাছাকাছি কোথাও নয়। সে পাশের রাস্তা দিয়ে দৌড়ে হাইওয়েতে ফিরে গেল। তারপর ডানদিকে ঘুরে গাড়ির মেঝে পরিষ্কার করল, আশিতে উঠল। এখন বিমান নিয়ে তার আর চিন্তা নেই।