একাকীত্বের গভীরতা নিয়ে ভাবতে ভাবতে মনে হয়, আমি চাঁদের মতো একা হয়ে গেছি। রাতের অন্ধকারে যখন চাঁদ উদ্ভাসিত হয়, তখন তার সাথে থেকেও মানুষ তাকে একা মনে করে। অভিযোগ, অনুযোগ—এগুলো যেন জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে, অথচ কোথাও একটা অংশীদারিত্বের অভাব অনুভব করছি।
অ্যালকোহলের তীব্রতায় অথবা নিকোটিনের প্রাচুর্যে, জীবনের সাথে যে নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তাতে কেবল একাকীত্বের অনুভূতি বাড়ছে। একদিন সূর্য অস্ত যাবে, সব কিছু ফিকে হয়ে যাবে। সেই মুহূর্তে পিছুটানগুলো চিহ্নিত হবে, কিন্তু আমার একাকীত্বের দগ্ধ অনুভূতি বহমান থাকবে।
আজ অন্যদের মতো আমি একাকী, কিন্তু এই একাকীত্ব আমার কাছে অদ্ভুতভাবে প্রিয়। যেমনটা তুমি আমার জন্য প্রিয়। মনে হয়, এই একাকীত্বের মধ্যে যেমন গভীরতা আছে, তেমনি কিছু স্মৃতি, কিছু অনুভূতি, সব কিছু মিলিয়ে একে টেনে নিয়ে চলা। জীবনের অন্ধকারে চাঁদের মতো একা থাকতে ভালো লাগে, কারণ এই একাকীত্বেই লুকিয়ে আছে অনেক কিছুর মূল্য।
— আহমেদ আলম