চোরের নাম চিমটি আলী
ঢাকার এক গলির কোণায়, সবার পরিচিত একজন মানুষ ছিলেন – নাম চিমটি আলী। তবে তিনি কোনো রাজনীতিবিদ না, অভিনেতা না, কবিও না। তিনি হলেন – চোর। তবে সাধারণ চোর না – হাসির রাজা! গায়ে সাদা পাঞ্জাবি, মাথায় টুপি, হাতে ফাঁকা ব্যাগ আর চোখে চশমা – যেন বিশাল ধার্মিক মানুষ! অথচ চোখ ফেরালেই সে কারো পেঁয়াজ নিয়ে উধাও, তো কারো কলার ছিঁড়ে খেয়ে ফেলছে।
একদিন হঠাৎ সে ঘোষণা দিল,
“আমি আর চুরি করবো না। আমি বিয়ে করবো!”
সবাই তো থ! চোর বিয়ে করবে? কে তাকে মেয়ে দেবে?
পাত্রী খোঁজার অভিযান
চিমটি আলী রিকশা করে গাল ফুলিয়ে গেলো ময়মনসিংহ। বিয়ের জন্য পাত্রী দেখতে। প্রথম বাড়িতে গিয়ে বলে,
“আসসালামু আলাইকুম, আমি ভদ্র মানুষ… পেশায় ব্যবসায়ী… গ্যাস-লাইনের কাজ করি… মানে মাঝেমাঝে পাইপ থেকে কিছু জিনিস খুলে আনি।”
পাত্রীর বাবা তো প্রথমে খুশি, কিন্তু পাড়ার কেউ চিমটির ছবি দেখে বলে,
“এই লোক তো গত মাসে আমার ঘরের রেডিও চুরি করেছিল!”
সঙ্গে সঙ্গে লাঠি নিয়ে তাড়িয়ে দিলো।
চোরের নাটকীয় বিয়ে
চিমটি আলী এরপর বেছে নেয় “ভুয়া ফেসবুক আইডি”র পথ। নাম দেয় “Engr. Shimul Al Masud”। প্রোফাইলে ঝকঝকে ছবি, পেছনে BMW গাড়ি (ফটোশপে এডিটেড), আর ক্যাপশন:
“Success is not money, it is marrying a beautiful girl with a big fridge.”
এক গ্রামের এক সরল পাত্রীর পরিবার পাত্র দেখে খুশি। দ্রুত বিয়ের দিন ঠিক হয়। চিমটি বলে,
“আমি শুধু টুপি পরে বিয়ে করবো, কোট-প্যান্ট লাগে না, কারণ আমি ‘প্রাকৃতিক মানুষ’।”
বিয়ের দিন: পুলিশের আগমন
বিয়ের দিন, ড্রোন উড়ে, মাইক বাজে:
“চিমটি ভাই আসছেন! ১৭টি মামলার বিয়ে করতে যাচ্ছেন!”
হঠাৎ এক চাচা চিমটির মুখ দেখে বলে,
“এইটা তো সেই চোর, যে আমার বাসা থেকে ছাতা নিয়ে গিয়েছিলো!”
বিয়ের আসরে হইচই পড়ে যায়। মুরগির রোস্ট ফেলে সবাই দৌড় দেয় চিমটির দিকে।
এদিকে থানা থেকে পুলিশ আসে বিয়েতে গার্ড দিতে, কিন্তু এক পুলিশ চিমটিকে চিনে ফেলে।
“এই তো সেই লোক, যে থানার টেবিল থেকে আমার নোটবুক চুরি করছিল!”
হাসির ক্লাইম্যাক্স
সবাই একসাথে চিমটির পিছনে ছোটে – পাত্রীর দাদি পর্যন্ত জুতা ছুঁড়ে মারে।
চিমটি বাঁচার জন্য ছাদে উঠে মাইকে বলে:
“ভাইরে, আমি তো শুধু ভালোবাসতে চেয়েছি, ফ্রিজসহ একটা বউ চেয়েছি! একটু ফ্রিজ দাও, পুলিশে দিও না!”
বিয়ে ভেঙে যায়। তবে ফেসবুকে তার ভিডিও ভাইরাল হয় – “চোরের বিয়ের লাইভ”! ৩ মিলিয়ন ভিউ!
চিমটি এখন বলে,
“আমি এখন চোর না – আমি ইনফ্লুয়েন্সার!”