আমার অসুখ হয়েছে। মাঝে মাঝে মধ্যরাতে শরীর কাপিয়ে জ্বর আসে। তীব্র জ্বর। গলা শুকিয়ে বুক ফেটে যায়। ঘার মাথা ভাঁড় হয়ে আসে। পেটের নাড়ি জ্বলা শুরু করে। অজানা কারণে বালিশ ভিজে যায়। মনে হয় পাথর চাপা পরেছি।
বন্ধুদের চিন্তিত হাত কপালে লেগে জিজ্ঞেস করে, জ্বর তো নেই তাহলে কি হয়েছে? তাদেরকে শরীরের অবস্থা জানাতে গিয়ে মনের ভাব লক্ষ করে, শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না। কারণ অসুখের নাম তার আমার কারই জানা নেই। বিষয়টা নিয়ে আমি ভাবি। অনেক ভাবি। ভেবে চিনতে নিজেই এই অবস্থার ব্যাখ্যা বের করলাম।
মা। জনম জনম হল মায়ের শুবাস নাকে পাই না। স্পর্শ পাই না। মাকে দেখি না। মাকে না দেখার অসুখ নিয়ে বাঁচা যায় না। শুরু শুরুতে ভেবেছিলাম অভ্যাস হয়ে যাবে। তবে হচ্ছে না। হটাৎ হটাৎ আসা এই তীব্র যন্ত্রণায় আমি দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে মা বলেন, আমার মায়া নেই। তার কথা সত্য। সত্য নাহলে ভাবতাম এটাই মায়া। মায়া যেহেতু না তাই বলাই যায় এটি একটি সতন্ত্র অসুখ। মাকে না দেখার অসুখ।
কায়রো, মিশর।
(২০.০৭.২০২৫)
