আরে ভাই, জীবনটা এমনই। অর্ধেকটা কাটাই ফেললাম শূন্যতায়, আর বাকি অর্ধেকটা হয়তো এই আক্ষেপে শেষ হবে। কি জানি, প্রেমিকার হাতে একগুচ্ছ ফুল তুলে দিতে পারলাম না, এই আক্ষেপ! বাবা-মায়ের বয়স বেড়ে যাচ্ছে, সময় কমে আসছে—তাদের জন্য কিছু করতে না পারার আক্ষেপ!
বন্ধুগুলার সাথে সেই পুরনো আড্ডাগুলো এখন আর হয় না। সবাই ব্যস্ত, আমিও বেকারত্বের চাপে পিষে যাচ্ছি। আড্ডায় বসে হাসাহাসির দিনগুলোও যেন শেষ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই বাঁশিটা বাজাতাম ছোটবেলায়, সেই সুরগুলোও ভুলে গেছি। আক্ষেপটা যেন কেবল জমা হচ্ছেই!
রাতে ঘুম আসে না, ঘুমানোর চেষ্টা করি, কিন্তু সেই চিন্তাগুলা যেন মাথার ভেতরে গোল পাকায়। আক্ষেপ করতে করতে এখন এটাও একটা আক্ষেপ হয়ে দাঁড়িয়েছে—রাতে ঘুম না হওয়ার আক্ষেপ।
ভাই, মাঝরাতে সিগারেট শেষ হয়ে গেলে যে অনুভূতিটা হয়, সেটাও একটা আক্ষেপের মতো। সবকিছুই যেন আক্ষেপে ঘেরা! জীবন থেকে আক্ষেপগুলো কি আদৌ কখনো যাবে? কে জানে!
— খায়রুল আলম।
