হঠাৎ যখন সে আসে

হঠাৎ একদিন বসে আছি পড়ার টেবিলে। স্কুল চেঞ্জ করতে হবে। বাসাটাও নতুন। টিনশেড বিলডিং। সামনে পেছনে বিল্ডিং, গ্যাস নেই। সাড়ে আট হাজার টাকা ভাড়া। বছরটা ২০১২। সামনের বিল্ডিং এর দু তলায় একটা ভাড়াটিয়া এসেছে। তাদের বাড়ি বগুড়া। তাদের দুজন ছেলেমেয়ে আছে। মেয়েটা বড় আর ছেলেটা ছোট। ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া লেখা করে। তাদের মা একদিন নিচে আসলেন এবং পরিচিত হলেন আমার মায়ের সাথে। আমি তাদের সাথে তেমন কথা বললাম না। আমার বোনের সাথে খুব খাতির হল। আমার সাথে কিভাবে পরিচয় হয়েছে তা মনে নেই। যাহোক তাদের সাথে খেলাধুলা শুরু হল। শীতকালে ব্যডমিন্টন আর গরমকালে ক্রিকেট খেলতাম মেয়েটির ছোট ভাইয়ের সাথে। তারা খুব মেধাবী ছিল। যাহোক এভাবে দুই বছর কাটল। এরপর ২০১৪ সালের মাঝামাঝি সময়ে আমি মাদ্রাসায় ভর্তি হলাম। আমি ছিলাম তখন ক্লাস ফাইভে পড়ুয়া ছাত্র। সে দুই বছরের ছবিটা এখনো স্বপ্ন বা আরও বেশি বললে একটা ঘোরের মত লাগে। তার আসাটা যেমন আকস্মিক আনন্দের আর ছেড়ে যাওয়াটা তেমন দুঃসহ বেদনার।