"রেড হেরিং।" ওয়েট্রেস আসলে তার প্যাডে দু-একটা চিঠি লিখেছিল, তারপর সে আমার দিকে নাক কুঁচকেছিল। "কি?" "মজা করছিলাম। আমি ক্রাউফিশ ইটুফি খাবো।" আমাদের অর্ডার নিয়ে চলে যাওয়ার পর, ববি ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমার জোকারের দরকার নেই, ম্যাক। আমার এমন একজন লোক দরকার যে কাজটি করতে পারে।" আমি চোখ বন্ধ করে তাকে বিরক্ত করার জন্য একটা হাই তুললাম। "তুমি ভেতরে আছো নাকি?" "আমি এখানে আছি, তাই না?" "আমি নিশ্চিত নই।" "টাকা, বোজো, টাকা।"
"আমাকে এভাবে ডাকো না।" ববির কান্না আমার খুব খারাপ লাগত, বিশেষ করে কারণ সে কখনোই তার বাচ্চার ওজন কমায়নি। আমরা ছোটবেলা থেকেই সে মোটা ছিল। আমি জানি, আমি জানি--আমি একটা গাধা। কিন্তু সবকিছুই আমাকে বিরক্ত করে। কি বোকা--সে সত্যিই বিশ্বাস করতো যে আমি তার স্ত্রীকে হাজার ডলারের বিনিময়ে মারবো। আমার মাথা খারাপ ছিল যে আমি তার কাছে একই দাম চাইবো, তারপর দুই হাজার ডলার নিয়ে সূর্যাস্তে চলে যাব, হেসে, আর দুজনকেই ভুলে যাব। কি একজন মারধরকারীকে ভাড়া করব? ববির সাহস ছিল না যে সে তার কুকুরটিকে সোফায় নিয়ে যাবে। স্টেলা যখন তাকে আলাদা শোবার ঘরে তাড়িয়ে দেয় তখন সে কখনও হৈচৈ করেনি। কিন্তু স্টেলা তার স্বামীর চেয়েও কঠোর ছিল, এবং আমি যদি তাকে প্রতারণা করি তবে সে রাজনৈতিকভাবে ভুল কিছু করবে, এবং আমি সেই নৈরাজ্যবাদীদের একজন নই যারা নিজেকে গুলি করে সহিংসতাবিরোধী বিক্ষোভকারীদের বিরক্ত করতে পছন্দ করে।
আমার মন যখন ঘুরছিল, তখন সে টলমল করছিল কিন্তু নীরবতা তার দক্ষতার বাইরে ছিল। "আমি তোমাকে অর্ধেক আগে দেব।" আমি আমার হুইস্কিতে চুমুক দিলাম এবং তার পিছনের খালি বুথের দিকে তাকালাম, অপেক্ষা করলাম যতক্ষণ না তার স্নায়ুগুলি চিবিয়ে খায় যাতে সে নিজের বিরুদ্ধে আলোচনা চালিয়ে যায়। "তুমি যদি তাড়াতাড়ি করো তাহলে আমি একটু যোগ করতে পারি--আমি বলতে চাইছি হয়তো, তুমি জানো--যদি তুমি গ্যারান্টি দাও...।" আমি তাকে অলসভাবে দেখে বারের পিছনের আয়না এবং মদের বোতলগুলি দেখতে লাগলাম। "আমি বলতে চাইছি, তুমি কী চাও, ম্যান? আমি এখানে ন্যায্য হওয়ার চেষ্টা করছি।" "মানক পদ্ধতি হল এই ধরণের পদক্ষেপের আগে সম্পূর্ণ পপ, তুমি জানো।" সে চোখ বুলিয়ে ভান করল যে সে এটা জানে কিন্তু আমার সাথে কাজ করার চেষ্টা করছে। বাক্সের মতো বোকা। তাকে পপিং কর্নের মতো গুলি করে মেরে ফেলেছে, আমার ফোনের লেখার চেয়ে পড়া সহজ। সে তার কাচের পাশে ঘনীভূত আর্দ্রতা ঘষে এবং এমন আচরণ করল যে ভাবতে পারে।
আমি ওয়েট্রেসকে রিফিলের জন্য হাত নাড়িয়ে বললাম এবং ববির দিকে ইশারা করলাম যে সে টাকা দেবে। আর সে পুরো টাকাই দিয়েছে, পরের দিন, একশো শতাংশ। বিশের দশকে এক হাজার।
কিন্তু ওয়েট্রেস যখন আমাদের পানীয় রেখেছিল, তখনই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমি কী করব। আর তার পরের দিন, আমার একটা কাঁপুনি অনুভূত হলো যে আমি জরুরি কিছু ভুলে গেছি। একটা খারাপ চাঁদ উঠছে।
আমার গ্লাভস কম্পার্টমেন্টে টাকা লুকিয়ে রেখে, আমি রয়্যালে গাড়ি পার্ক করলাম, উরসুলিনে তাদের জায়গা থেকে হেঁটে যাওয়া দূরে। আমি আমার টুপিটা চোখের উপর নিচু করে ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম যাতে ববি বেরিয়ে আসে। সে যখন কাজে চলে গেল, আমি তাদের অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় টোকা দিলাম।
"তুমি কী চাও?" স্টেলা সত্যিই একজন মনোমুগ্ধকর।
"আমাদের কথা বলা দরকার।"
"তাহলে কথা বলো।"
আমি তার বাইরে ভেতরে দিকে ইশারা করলাম। "একান্তে।"
সে আমার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকালো, যেন আমি তাকে পটানোর পরিকল্পনা করছিলাম, যা দেখে মনে হলো এটা খারাপ ধারণা নয়। তাই আমরা তাদের লিভিং রুমে একে অপরের মুখোমুখি বসে আছি এবং সে আমাকে পানীয় দেয় না, আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করে না, অথবা অন্য কিছু। ববির তুলনায়, সে মিস টেক্সাসের মেয়ে। "ববি তোমাকে মারধর করার চেষ্টা করছে।" একজন সাধারণ মহিলা বিরক্ত হতেন অথবা আমাকে বলতেন যে আমি এতে মত্ত এবং আমাকে বের করে দিতেন কিন্তু স্টেলা তার সিগারেট থেকে এক ঝটকা নিয়ে এক মিনিট ধোঁয়া দেখছিলেন, তারপর হাসলেন। "সে তোমাকে কী দিচ্ছে?" আমি আমার হৃদয়ে হাত রাখলাম। "আমি? এই... স্টেলা...।" সে আমাকে বিরক্ত করল। আমি কিছু না বললেও কপালে একটা চাপড় মারল। "হু, ঠিক আছে, তুমি বোলিং অ্যালিতে এটা শুনেছো।" আমি হাত দুটো বড় করে ধরে খুনির মতো বললাম: "তুমি জানো আমি কখনোই তোমার উপর কাজ করব না।" সে এত জোরে হেসে উঠল যে আমার মনে হচ্ছিল যেন পনেরো বছরের একটা হাস্যকর ছেলে তার পুরো স্কুলের সামনে অপমানিত। "আমি মজা করছি, স্টেলা।"
সে আরও জোরে হেসে উঠল। আমি চলে যাওয়ার সময় সে শেষ কথাটি বলল, "তুমি আর বোজো একে অপরের যোগ্য।" বাড়ি ফেরার পথে আমি এতটাই রেগে গিয়েছিলাম যে আমি মহিলাটিকে গুলি করতে চেয়েছিলাম। সত্যিই হিমশীতল। # "আমি আমার টাকা ফেরত চাই।" "আমি এটা খরচ করেছি।" "তুমি আমার টাকা এমন কিছুর জন্য নিয়ে তা না করে থাকতে পারো না।" "আমি তোমাকে টাকা দেব।" এটা এক মাস ধরে চলেছিল।
"আমি তোমাকে বলেছিলাম, আমি তোমাকে টাকা দেব।" "কখন?" "শীঘ্রই।" "তুমি দুই মাস আগে বলেছিলে।" "এক।" "একটা কি?" আমি দেয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে আঙুল তুলেছিলাম কিন্তু তাতে সে কেবল বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল।
"তুমি কি করেছো?" "তুমি আমাকে আমার টাকা দেবে না।" সে যখন কান্নাকাটি করল তখন আমার খুব খারাপ লাগছিল। "তুমি তাকে ঠিক কী বলেছিলে?" "আমাদের চুক্তির কথা।" "তুমি কি পাগল? সে কী বলেছিল?" "তোমাকে চিৎকার করতে হবে না।" আমি তাকে শান্ত করার জন্য আমাদের মধ্যে বাতাসে হাত বুলিয়েছিলাম। "সে বলেছে তুমি তাকেও বলেছো।" কথাটা বলার সময় সে চিৎকার করে উঠল। ববি তার জঘন্য শারীরিক ভাষা দিয়ে কান্নাকাটি করতে পারে। "কিন্তু তুমি তাকে টাকার কথা বলোনি, আর সে তা চায়।" "তুমি তোমার স্ত্রীকে বলেছিলে যে তুমি তাকে মারধর করার জন্য কাউকে টাকা দিয়েছো এবং সে ফেরত চায়?" "তুমি এটা করোনি।" "তোমার যুক্তি মনকে এলোমেলো করে দেয়
"আমি জানতাম তুমি আসলে এটা করবে না।" "কি?" "আমি শুধু তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিলাম। সে আমার সাথে এমন আচরণ করে যেন আমি পুরুষ নই।" এখানে আমার মনে হয়েছিল আমি তার সমস্ত কথা জানি এবং সে আমার চরিত্রে অভিনয় করছে। আমার ঠিক পাশ দিয়ে উড়ে গেল এবং আমি পুরো সিন্ড্রেলাটি কিনে ফেললাম।
আমি কিছুই করছিলাম না, কাউকে বিরক্ত করছিলাম না--শুধু নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলাম, এক-দুইটা পান করছিলাম। স্টেলা তার পরেই সেন্ট্রাল কাস্টিং থেকে একটি মব সিনেমার জন্য তিনজন প্রত্যাখ্যাত হলেন। এটা ছিল হাস্যকর। বড়টি ছয় ফুট ছয়, তিনশ পাউন্ডের, সাদা টাই সহ গোলাপী শার্ট পরা, এবং আমি শপথ করছি, তার কনিষ্ঠ আঙুলে একটি জাম্বো হীরার আংটি। আমি দারুন খেলতে পারি। "হ্যালো, ছেলেরা এবং মেয়েরা।" প্রতিফলনের চেয়েও দ্রুত বড়টি বলল, "পুরুষরা," একটি গভীর কণ্ঠে যা আমাকে লাফিয়ে উঠল একটি শিশুর মতো। "পুরুষরা," আমি কিছু বলতে চাওয়ার আগেই বললাম। আমার অভিজ্ঞতায় স্টেলার পিছনে অপমান এসে হাজির। তারা সবাই হেসে উঠল। তারপর আমি লক্ষ্য করলাম বড়টি বরফের ঘনক চোখ এবং পাঁচটার ছায়া দেখতে পেল এবং এখানে মাত্র একটি ছিল এবং আমি ভাবছি এই গরিলাটি আসলেই এক ধরণের মবস্টার, মানে দ্য গডফাদারের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর লোক। "তুমি আমাকে একটি গ্র্যান্ড দিতে বাধ্য," স্টেলা বলল। "কি?" "আমার সাথে চোদাচুদি করো না।" আমি ঝিমিয়ে পড়লাম। "আমার কাছে নেই।"
সে তর্জনী তুলে বলল, "এক সপ্তাহ।" সে বড় লোকটির দিকে তাকাল, তারপর আমার দিকে, যেন সে অন্য কেউ, এবং তার ছোট দলবল নিয়ে তাদের টেবিলে চলে গেল। আমি তখন জানতাম যে বড় লোকটি শীঘ্রই কাউকে হত্যা করবে।
"চুপ করো, ববি। আমাকে ভাবতে হবে।" কয়েক মিনিট পর, আমি বিড়বিড় করে বললাম। "তুমি ঠিক আছো?" "স্টেলার সাথে থাকা লোকগুলো কারা ছিল?" "বন্ধুরা?" "কারো এমন বন্ধু নেই।" "বোরবনের ওই ভয়ঙ্কর ক্লাব থেকে?" "তোমাকে আমাকে সাহায্য করতে হবে, বোজো। আমি সমস্যায় পড়েছি।" সে আহত দেখাচ্ছিল। "ববি। তুমি জানো আমি ববিকে বোঝাতে চেয়েছিলাম।" সে হাসল। "তুমি কি আমাকে একটা গ্র্যান্ড ধার দিতে পারো?"
সে চোখ টিপে ধরল। "আমি জানি না, ম্যাক। স্টেলা এটা পছন্দ করবে না।" আমি আমার হাত বাতাসে ছুঁড়ে দিলাম। "খ্রিস্ট, তুমি তাকে বলতে পারো না।" সে ঠোঁট দুটো একসাথে চেপে ধরল এবং চোখ বন্ধ করল। প্রথমে আমাদের পানীয়গুলো পাশে সরিয়ে, আমি টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়লাম, তার ঘরের গভীরে গিয়ে তার বাহুতে আলতো চাপ দিলাম। "ওরা আসলেই খারাপ লোক ছিল যাদের সাথে সে ছিল। তারা আমাকে আঘাত করবে। তুমি কি এটা শুনতে পাচ্ছ?" সে এক চোখ দিয়ে উঁকি দিল। "এটা অনেক টাকা, ম্যাক।" "আমি সমস্যায় পড়েছি, ববি। বন্ধুরা একে অপরকে সাহায্য করে।" "তুমি অন্য টাকা দিয়ে কী করলে?" "আমি জানি না। ঋণ পরিশোধ করে দিয়েছি? আমি জানি না।" "আমি তোমাকে বন্দুক ধার দিতে পারি।" "তুমি কী বলতে চাইছো, বন্দুক? তুমি বন্দুক কোথা থেকে পেলে?" তার মুখে অ্যালার্ম বেজে উঠল, আর সে টেবিলের উপরে তার পেটের পাশে হাত রাখল, যেন সেখানে যা আছে তা স্পর্শ না করে। আমাকে একটা চিপমাঙ্কের কথা মনে করিয়ে দিল। "আমি না।" আমি ছাদের দিকে তাকালাম। "আমাকে রহস্য থেকে মুক্তি দিন, প্রভু।" "স্টেলা।"
পরের দিন সকালে, ববি কাঁপতে কাঁপতে ঘামতে তার সদর দরজা খুলল, চোখ বড় বড় করে, শিশুর মতো। "তুমি কি অসুস্থ? তাই বলেই ডাকলে?" আমি প্রায় তার কপালে হাত রাখলাম জ্বর আছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্য। সে মাথা নাড়ল এবং দ্রুত আমার পিছনে দরজা বন্ধ করে দিল, প্রথমে ভয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল যেন কোন দৈত্য তার শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য ভিড় করছে। আমরা জুনিয়র হাই স্কুলে লেট নাইট টেলিভিশনে শক থিয়েটার দেখার পর থেকে আমি তার উপর এমন আতঙ্ক দেখিনি। সে আমার হাত ধরে আমাকে হলের মধ্য দিয়ে স্টেলার শোবার ঘরে নিয়ে গেল, যেখানে সে রক্তের পুকুরে তার পিঠের উপর শুয়ে ছিল, তার বুকের মাঝখানে একটি ছোট লাল পুকুর ছিল। ধূমপান করা হ্যামের মতো গতিহীন। গন্ধটা একটু মজারও ছিল - অপ্রীতিকর, সত্যি বলতে, এটা সম্পর্কে অপ্রীতিকর, কিন্তু আমি জোরে জোরে বলিনি। "ববি, যীশু। সে আত্মহত্যা করেছে।" "আমি চাইনি।" সে ঘরের ওপারের মেঝের দিকে একটি অসহায় অঙ্গভঙ্গি করল, যেখানে আমি বন্দুকটি দেখেছি। "তুমি ওকে গুলি করেছো?" "এটা একটা দুর্ঘটনা ছিল।" তখনই আমি দৌড়ে গেলাম।
আমি বোলিং অ্যালিতে পৌঁছে গেলাম, আমার পরিচিত কেউ আমাকে দেখতে না পেয়ে। আমি স্কোর শিটে ভরা একটা মুঠো করে আমার বন্ধুকে বললাম, শেষ হলে সব চার্জ করে দিতে, যাতে আমি একই টিকিটে বিয়ার লাগাতে পারি। সে জানত যে আমি এর জন্য উপযুক্ত। আমি যথেষ্ট স্কোর শিট পূরণ করেছিলাম যাতে প্রমাণিত হয় যে আমাকে সেখানে তিন ঘন্টা থাকতে হয়েছিল, খুব দ্রুত দুটি বিয়ার পান করেছিলাম, লোকেদের সাথে কথা বলার চেষ্টা করেছিলাম, আপনি জানেন, জিনিসপত্র। আমি আমার ক্রেডিট কার্ডে বিয়ার এবং গেমগুলি চার্জ করেছিলাম এবং নিশ্চিত করেছিলাম যে তারিখ এবং সময় ক্যাশ রেজিস্টার রসিদ থেকে স্পষ্ট। প্রমাণ করেছিলাম যে আমি স্টেলার কাছাকাছি কোথাও ছিলাম না। আমি বারোটি ব্লকের বেশিরভাগ অংশ ডিনারে নিয়ে গেলাম। সেখানে আমি একটি হ্যামবার্গার অর্ডার করলাম, এবং ওয়েট্রেস আমার বুথে বসে থাকা বোজোর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে এটি পরিবেশন করেছিল। আশেপাশের কেউ তাকাচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল না। "ভেবেছিলাম তুমি জ্যাম হয়ে যাবে।" সে হাসল। "চিন্তা করো না। আমি তাদের বলেছিলাম তুমি এটা করেছ।" আমার বার্গার এবং পেঁয়াজ বান থেকে আমার কোলে চলে গেল। "তুমি পাগলাটে--"
সে আমার কথা কেটে দিল। "তুমি না, তুমি। আমি তোমার বর্ণনা দিয়েছিলাম তাই মনে রাখবো কিন্তু যদি তারা জিজ্ঞাসা করে, আমি বলবো যে এটা তোমার মতো দেখতে একজন লোক ছিল কিন্তু আমি তোমাকে চিনি এবং জানি যে এটা তুমি ছিলে না।" আমি ন্যাপকিনের একটি বাটি হাতে নিলাম এবং আমার প্যান্ট পরিষ্কার করার চেষ্টা করলাম। "তুমি জানো, যাতে আমি আমার গল্পটি সোজা রাখতে পারি। যখন তারা আমাকে ভালো-খারাপভাবে ধরে, তখন আমি নিজেকে অস্বীকার করব না কারণ আমি তোমার বর্ণনা মনে রাখব। চালাক, তাই না?" "ওহ, বোজো।" "আমি জেলে যেতে চাই না।" সে কাঁদতে শুরু করল। "চিন্তা করো না, তারা আগে তোমাকে মেরে ফেলবে।" এটা শুনে সে কেঁদে উঠল, যেমনটা আমি একবার দেখেছি যে শিশুটি খালি পেটে জ্বলন্ত সিগারেটের উপর বসে আছে। "আমি এটা বলতে চাইনি, বো--ববি। এসো, ম্যান।" "ওরা আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলবে, ম্যাক। আমি তাকে তাদের সাথে কথা বলতে শুনেছি। আজ বিকেলে তারা এখানে আসছে।" আমরা একসাথে আমাদের ঘড়ি পরীক্ষা করে দেখলাম। দুপুর বাকী তিন ঘন্টা। "আজ বিকেলে কখন?" সে অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকালো। "আমরা কী করব?"
আমার সবচেয়ে বড় প্রতিভার মধ্যে আগে থেকে পরিকল্পনা করাটা সবচেয়ে বেশি, এমন নয় যে দ্রুত কাজ শেষ করতে হয়, এমন একটা পরিস্থিতি ছিল যা আমি বেশ কয়েকবার সাবধানে ভেবেছিলাম, তাই আমাকে প্রায় দশ সেকেন্ডের জন্য আমাদের বিকল্পগুলো বিবেচনা করতে হয়েছিল: "দৌড়াও।" "কিভাবে?" "আমরা আমার গাড়ি নিয়ে যাব। আমার কাছে কয়েকটা টাকা আছে।" "তুমি বলেছিলে--" "আমি জানি, আমি জানি। তোমার কাছে কি টাকা আছে?" সে মাথা নাড়ল, তাই আমি বললাম, "যাই হোক আমাদের যেতে হবে। কিছু কাপড় গুছিয়ে নাও। " জিনিসপত্র গুছিয়ে নেওয়ার অর্ধেক পথ পার হওয়ার পর সে থেমে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, ভাবলো, তারপর মাথা নাড়লো। "স্টেলা আছে।" এবং দ্রুত তার শোবার ঘরে ফিরে গেল।
সে রক্তের ধার ঘেঁষে সাবধানে ঢুকে পড়ল, আলতো করে তার আলমারির দরজা খুলে দিল যেন তাকে জাগানোর চেষ্টা করছে না, এবং মেঝেতে পড়ে গেল। তার হাত এবং হাঁটুতে সে মোটা ছোট ছেলের মতো দেখাচ্ছিল। এটা দুঃখজনক ছিল। বেচারা ববি কখনও কারও ক্ষতি করতে চায়নি। কিছু জুতা এবং বাক্স একপাশে ঠেলে, সে একটি আলগা কার্পেটের টুকরো খুলে ফেলল। সে এটিকে টেনে তুলে একটি সেফের কাছে ঝুঁকে পড়ল। তার হাত এত কাঁপছিল যে, যদি তাকে চারবার সংমিশ্রণটি ডায়াল করতে হয়, কারণ যখন সে এটি খুলল তখন সে টাকার স্তূপ, একশো ডলারের নোটের বান্ডিল, আমি কখনও দেখিনি তার চেয়েও বেশি টাকা বের করল। কে জানে সে কোথা থেকে পেল - হয়তো সেই কঠিন লোকদের কাছ থেকে - কিন্তু স্টেলার বান্ডিলটি একটি স্যুটকেস ভর্তি করে রেখেছিল। স্বাভাবিকভাবেই যখন আমরা ট্রাঙ্কটি প্যাক করেছিলাম তখন আমাদের নীচের তলায় চলে গিয়েছিল। কাঁদছিলাম, গান করছিলাম এবং একসাথে হেসেছিলাম, এবং আমার রূপান্তরযোগ্য আমাদের দুঃখ, ভয় এবং স্বস্তির ঢেউয়ের সাথে দোলাচ্ছিলাম, প্রতিটি বোকা রসিকতায় আমরা একসাথে ফেটে পড়লাম। আমি অবশ্যই বলবো, ক্রিসমাসে হালেলুজা কোরাস যখন ববির সাথে (আর বোজো নয়) ইন্টারস্টেট ১০-এ পশ্চিমে ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে দৌড় দৌড়াচ্ছিল, তখন এটি ছিল এক অসাধারণ অনুভূতি। সূর্যাস্তের দিকে।
সমাপ্ত