আজকে আমি আমার জীবন থেকে নেওয়া একটা ঘটনা শেয়ার করতে চাই। ২০১৩ সালে আমি ৬/৭ বছরের একটা বাচ্চা ছিলাম। পড়তাম ক্লাস টু তে। চাকরির কারণে আমার বাবা ঢাকার বাইরে থাকতো আর আমার পরিবারের অন্য সকল সদস্যরা ঢাকার মতিঝিলে থাকতো। ৫মে হেফাজতে ইসলামের ডাকে অনেক মুসল্লি ঢাকা এসেছে। আমার বাবা (যিনি জামায়াত ইসলামীর সাথে জড়িত ছিলেন), আমার ফুফা (উনি হুজুর কিন্তু কোনো দলের না), ফুপাতো ভাই (হেফাজতে ইসলামের একজন নেতা) উনারাও সেদিন ঢাকা আসেন। দুপুরে বাসায় এসে খেয়ে ৩ জন আবার শাপলা চত্বর চলে যান। রাত ৯ তার দিকে তারা বাসায় এসে পড়েন। আমাদের ফ্লাট ছোট ছিল সেসময়। সেজন্য হয়তো আমার ফুপাতো ভাই থাকতে চান নি। আমার আম্মু অনেক কিছু বুঝিয়ে সে রাতে তাদের থাকার ব্যবস্থা করেন। মধ্যরাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় অনবরত গু*(লির শব্দ আর আহাজারীতে। আমি ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় যাই। গিয়ে দেখি বাসার সবাই বারান্দায় গিয়েছে আর সবার মুখ থমথমে। টিভিতে তখন দিগন্ত টিভি আর ইসলামিক টিভি (নামটা সঠিক মনে নেই) চলছে আর গণ*হ*) ত্যার ব্রেকিং নিউজ দিচ্ছে। ওইটুকু বয়সে কীভাবে যেন খবরটা হজম করে নিলাম। একটু পরেই দিগন্ত টিভি আর ইসলামিক টিভি বন্ধ হয়ে যায়। এখন পর্যন্ত বন্ধই আছে। আমি সাথে সাথে আবার বারান্দায় ফিরে যাই আর দেখি ফুফা ভয়ে পায়চারি করছে আর ফুপাতো ভাই তসবিহ জপছে। আমাদের মহল্লায় কারেন্ট চলে গিয়েছিল। ব্ল্যাক আউট করে গণহ*!/ত্যা শুরু করেছিল পুলিশ। কতো মানুষের আহাজারি, অনবরত গু*লির শব্দ, হৈচৈ সব মিলিয়ে এক নরকীয় অবস্হা। রাতে আর কেউই ভালো করে ঘুমাতে পারি নি। আমার আম্মু প্রতিদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই হাঁটতে বের হতেন। শাপলা চত্বরে একটা চক্কর মেরে বাসায় আসতেন। উনি সেদিন সাহস করে বেরিয়ে গেলেন কাকডাকা ভোরে শাপলা চত্বরের দিকে। মেইন রাস্তায় না যেতেই দেখে রাস্তায় অসংখ্য বেলচার মত গাড়ি। লা*)/শগুলো র*!/ক্তাক্ত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে আছে আর গাড়িটা ময়লা তুলে ফেলার মত লা*(/শগুলো তুলে নিচ্ছে। এতো লা!!!শ, এতো গু!!লি, এতো র!(*ক্ত দেখে আম্মু বাসায় এসে পড়েন আর বলেন কালকের শব্দগুলো কোনো ফাঁকা আওয়াজ না, ব্রাশ ফা*/য়ার করেছিলো হুজুরদের ওপর। সেই লাশ মতিঝিল থেকে কোথায় গেলো তার খবর আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব হয় নি।
শুনেছি মাতুয়াইল ডাম্প স্টোরে নিয়ে লা*/*শগুলো গুড়ো গুড়ো করে ফেলেছিল।
সেই ঘটনা আমার মনে খুবই বাজে ভাবে দাগ কেটেছিল। এরপর অবাক হয়েছিলাম শেখ হাসিনার কওমী জননী উপাধি দেখে। বাংলাদেশ একটা রঙ্গমঞ্চ আর আমরা হলাম তার দর্শক। যতোদিন নিজের ঘাড়ে না আসে দর্শক হয়ে দেখি।