তুমি—
আমার প্রথম চিঠির অসমাপ্ত বাক্য,
যা কালি শুকিয়ে যাওয়ার আগে
ঝরে পড়েছিল হৃদয়ের পাতায়।
তুমি—
গোধূলির আকাশে ঝুলে থাকা একটিমাত্র তারা,
যাকে আমি প্রতিদিন দেখি,
কিন্তু ছুঁতে পারি না কোনোদিনই।
তুমি—
বৃষ্টিভেজা শহরের কোলাহলের ভেতর
আমার নিঃশব্দ সঙ্গীত,
যা কানে না বাজলেও
মন ভরে যায় সুরে সুরে।
তুমি—
ভালোবাসার গভীর সাগর,
যেখানে ডুবে যাওয়ার ভয়ে
আমি বারবার তীরে ফিরে যাই,
তবুও জোয়ার এসে ভিজিয়ে দেয়
আমার প্রতিটি ভোর, প্রতিটি রাত।
তুমি—
অভিমানের দেয়ালের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ,
যে হাত বাড়ায় না,
তবু অপেক্ষা করে
যেন আমি-ই প্রথম বলি— “ফিরে এসো।”
তুমি—
আমার শুরু,
আমার শেষ,
আর মাঝখানের সবকিছু।