গাজার ছোট্ট এক গ্রামে থাকত বারো বছরের ছেলেটি, ইউসুফ। তার বাবার পুরনো জলপাই বাগান ছিল গ্রামের গর্ব। ইউসুফ শৈশব থেকেই বাবার সঙ্গে সেই গাছগুলোতে পানি দিত, মাটি খুঁড়ত, আর বাবার গল্প শুনত—
— “এই গাছগুলো যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন এই জমিও আমাদের থাকবে।”
কিন্তু এক সকালে আকাশে যুদ্ধের শব্দ ছড়িয়ে পড়ল। গোলা বর্ষণে গাছের অনেক শাখা ভেঙে গেল, ঘরবাড়ি ধ্বংস হয়ে গেল। ইউসুফের বাবা আর সেই দিনের পর ফিরলেন না।
তবুও ইউসুফ প্রতিদিন বাগানে যেত। গাছের ভাঙা ডালগুলো মাটি দিয়ে ঢেকে দিত, পানি দিত, যেন বাবার কথা রক্ষা করছে। একদিন গ্রামের বাইরে থেকে আসা এক তরুণী সাংবাদিক, লাইলা, তার ছবি তুলল।
— “তুমি যুদ্ধের ভয় পাও না?”
— “পাই,” ইউসুফ চুপচাপ বলল, “কিন্তু এই গাছগুলো যদি বাঁচে, আমার বাবার স্বপ্নও বাঁচবে।”
বছর কয়েক পর, লাইলা সেই ছবিটি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিল। অনেক মানুষ ইউসুফের বাগান পুনর্গঠনে সাহায্য পাঠাল। আর যখন প্রথম নতুন জলপাই ফল ধরল, ইউসুফ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল—
— “বাবা, আমরা এখনও আছি।”