সে যখন বললো, "বন্ধুরা…"
অমনি অন্ধকার নদীর তলদেশে ঘুমানো মাছেরা জেগে উঠল,
চোখে জ্বলে উঠল নক্ষত্রের মতো আলো।
সে যখন ডাকলো, "প্রিয়জনেরা…"
মেঘের গায়ে লুকিয়ে থাকা বজ্রও নেমে এলো গোপন সঙ্গীত নিয়ে,
যেন আকাশের ভেতর থেকে কেউ খুলে দিল অদৃশ্য দরজা।
সে যখন ফিসফিস করলো, "এসো কাছে…
" জঙ্গল জুড়ে মৃত পাতার শরীর থেকে জেগে উঠল পুরনো কাহিনির গন্ধ,
আর বাতাসে ভেসে এলো এমন এক নাম যা কোনো ভাষায় লেখা নেই।
Picked up where you left off