স্বামী আর স্ত্রী

আহমেদ সাব্বির
বর্ষাকালে বৃষ্টি-বাদল ঘটায় শনির দশা
বলব কী ভাই! শান্তি মতো যায় না শোয়া-বসা।
অন্ধকারে গাছের ডালে
কী বিশ্রী বৃষ্টি ঢালে!
টাপুস টুপুস পাতার পানি ঝরছে সারাক্ষণই
ভূতপ্রেতদের কপালে তাই বর্ষাকালে শনি।
আমরা যারা বৃক্ষবাসী
ঘাড় মটকাই বারো মাসই
বৃষ্টি তাদের বিঘ্ন ঘটায় ভয় দেখানোর কাজে
ভূত সামজের সঙ্গে এমন মশকরা কি সাজে!
বলব কী ভাই! পরশু রাতে বৃষ্টির শংকাতে
কয়েকশ ভূত পালিয়ে গেছে কাঞ্চন জংঘাতে।
কেউ গিয়েছে কৈলাসে কেউ কাংরি-ধবলগিরি
কিন্তু আমি যাইনি, কারণ- আমারই স্ত্রী...
অমাবস্যায় ভিজবে বলে ধরল এমন গোঁ সে
মুরগিভেজা ভিজছি দু’জন আজকে কপাল দোষে।
বৃষ্টিতে হায় কোথায় লুকাই! কোথায় শুকাই খুলি
ভিজে ভিজে যাচ্ছে গলে হাড় কংকালগুলি।
কোথায় পাব ত্রিপল তাঁবু? ভূতদের কে পালে?
রাত থেকে তাই ঝুলছি দু’জন কলাগাছের ডালে।
কলাগাছের পাতলা পাতা বৃষ্টি ঝিরি ঝিরি
শনির দশায় ভিজছি দু’জন- স্বামী আর স্ত্রী।