ফাতেমা আর সজিবের পরিচয়টা ছিল একেবারেই হঠাৎ। চার বছর আগে এক সাধারণ দিনের সন্ধ্যায় দুজনের কথা বলা শুরু হয়। শুরুতে ছোটখাটো আলাপ, তারপর আস্তে আস্তে দীর্ঘ সময় ধরে গল্প, মিষ্টি ঝগড়া, ভালোবাসার অগণিত প্রতিশ্রুতি।
সজিব তখন খুব যত্নশীল ছিল। প্রতিদিন নিয়ম করে ফাতেমাকে খোঁজ নিত—
“খেয়েছো?”
“ভালো আছো তো?”
“আমি তোকে ছাড়া থাকতে পারব না।”
ফাতেমার কাছে সজিব মানে ছিলো ভরসা, স্বপ্ন আর জীবনের হাসি। চার বছর ধরে তারা একে অপরকে এতটাই আপন করে নিয়েছিলো যে, ফাতেমা ভাবতো— এই সম্পর্ক একদিন সংসারে রূপ নেবে।
কিন্তু সময়ের সাথে সাথে বদলে যেতে শুরু করল সজিব। আগে যে মানুষটা ফাতেমার ছোট্ট কষ্টেও পাশে থাকতো, সে এখন দিনকে দিন দূরে সরে যেতে লাগল। আর আগের মতো বারবার ফোন করা, যত্ন নেওয়া—সব কিছু যেন হারিয়ে গেল।
ফাতেমা বুঝতে পারছিলো না কীভাবে এমন হলো। বহুবার কথা বলতে চাইলো, কিন্তু সজিব আর আগের মতো সাড়া দিত না। একসময় সবকিছু যেন এক কথায় শেষ হয়ে গেল— সজিব ফাতেমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিলো।
ফাতেমার চার বছরের ভালোবাসা, স্বপ্ন, প্রতিটি প্রতিশ্রুতি ভেঙে চূর্ণ হলো। তার জীবনে শুধু থেকে গেলো স্মৃতি আর অভিমান।
