রাস্তার পাশে জুসবার। দুইটা ছেলেমেয়ে বসে আছে। তারা জুস খাচ্ছে। আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলাম। দেখেই বসে পড়লাম৷ আমিও জুস খাব। কারণ আমার কাঙালী স্বভাব। কেউ কিছু খেতে দেখলেই সেটা খেতে মন চায়।
জুস নিলাম তেঁতুলের। তেঁতুল আমার খুব প্রিয় ছিল। ছোটবেলায় দোকান থেকে তেঁতুল কিনে বাটিতে কাচামরিচ লবন দিয়ে মাখিয়ে পোয়াতি মহিলাদের মতো বাড়ির আশেপাশে ঘুরতাম আর তেঁতুল খেতাম। দাদি বলতো "অত তেতুই খাইস না গুলা মের পুত! শইল্লের রক্ত পানি হইয়া যাইবো"!
তেঁতুলের জুস খাচ্ছি আর পাশে বসা ছেলেমেয়েদের হাতাহাতি দেখছি৷ পোলাপান এখন আর রাস্তাঘাট, মানুষজন কিছুই আর মানে না। যেখানেই ইচ্ছে শুয়াইয়া ফেলে। এত এত মানুষজনের মধ্যেই তারা একজন আরেকজনের মাথা দেখে দিচ্ছে। মনে হয় উঁকুন আছে।
আমি জুস শেষ করে গ্লাস টুলে রেখে বাসায় চলে গেলাম। পোলাপানের হুন্মারামারি দেখতে দেখতে জুসের টাকা দিতেই ভুলে গেছি। দোকানদারও ডাকলো না। ইদানীং সব অদ্ভুত লাগে,ঢাকা শহরটা লাস ভেগাসও হইল না, কাবুলও হইল না।