বিল্ডিং এর কয়েকটা ফ্ল্যাট মালিকের সাথে আমার শীতল যুদ্ধের মতো গ্যাঞ্জাম আছে। তাদের আমি দেখতে পারি না। আমাকেও তারা দেখতে পারে না। কিন্তু কি কারণ, কেউই জানি না।
কথাবার্তা বলা হয় না এদের সাথে। কিন্তু সামনে পড়লেই ভাবেসাবে তারা বুঝাতে চায় তারা খুব প্রভাবশালী। আমিও তাদের দেখা মাত্রই হাত দুইটা প্রসারিত করে চেগিয়ে ভেগিয়ে হাঁটি। এই হাঁটার মধ্যে 'দিলাম না পাত্তা' টাইপের একটা ইঙ্গিত আছে।
দোকানে সিগারেট কিনে আসার পথে গেটের সামনে দেখি এদের কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে। সাথে সাথে আমি পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালাম। গেটের আরেক প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালাম। সিগারেটে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধান কাটা মৌসুমের কৃষকের মতো চিন্তিত ভঙ্গিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বৃষ্টি আসবে নাকি?
তারা আমাকে দেখেও না দেখার ভান করতে চাইলো। কিন্তু একজন পারলো না। সে পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরালো। তার সিগারেট ধরানো দেখে আমি সিগারেট ফেলে দিলাম। দুই তিন টান দেয়া আস্ত একটা সিগারেট মাটিতে ফেলে পায়ে পিষে আগুন নিভিয়ে বুঝালাম। কিন্তু কি বুঝালাম নিজেই বুঝলাম না।
প্রভাব দেখানোর ভাব ঠিক মতো হচ্ছে না। রাগ লাগলো। দাড়োয়ানকে ডাকলাম। উচ্চস্বরে ডাকলাম। দাড়োয়ান দৌড়ে আসলো৷ দেখে ভালো লাগলো। বললাম "গেটে না থেকে ভেতরে কি করো?! গেটে থাকবা সব সময়।" এবার প্রভাবশালী লাগছে নিজেকে। শান্তি পেলাম।