প্রতিদান

দীঘল রজনী নির্ঘুম জেগে
মশকের কাছে রক্ত বিসর্জন করে
চক্রাকারে ঘুরছে ভৃত্য
মনীবের প্রাচীরের চারিপাশে।
কাঁধে তার বড় দায়িত্ব 
রক্ষা করতে হবে মাটিকে
রক্ষা করতে হবে মাকে
চোর-ডাকাত,ভূত-প্রেত থেকে।
আকাশপানে তাকায়-
চাঁদ,তারা,গ্রহ,নক্ষত্র কিছুই নেই
আছে শুধু আঁধার
অমানিশার কালো আঁধার।
আঁধারেই করতে হবে মা'কে রক্ষা।

আঁধার কাটবে এক্ষুনি
আলো ফোটার অপেক্ষামাত্র।

অবশেষে,
প্রতীক্ষার ক্ষণ কাটলো
পূর্বকোণে রক্তের লালীমা ছুটলো।
প্রতিদান স্বরূপ,
পেলো এক টুকরো মাংস 
তীব্র ক্ষুধায়,সিক্ত চোখে,
ভোঁ করে ছুটে,ছোঁ মেরে
টেনে হিচড়ে মুখে পুরে নিলো।
প্রতিদানের কৃতজ্ঞতায় চোখ তার বোজা
পরমানন্দে চিবোচ্ছে হাড়।
গলাধঃকরণের পর টের পেলো
মাংস নয়,
গিলেছে এক নীল ওষুধের ফাঁদ।