রাহাত প্রতিদিনের মতো বিকেলে ডাকবাক্স খুলল। সাধারণত বিল, বিজ্ঞাপন আর দু-একটা চিঠি ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। কিন্তু আজ একটা পুরোনো হলদেটে খামের ভেতর থেকে শুধু একটা কাগজ পেল—
তাতে লেখা ছিল মাত্র দুটি লাইনঃ
“মধ্যরাতে আয়নায় তাকিও না। সত্যিটা দেখতে পাবে।”
রাহাত অবাক হয়ে চিঠিটা হাতে ঘুরাতে লাগল। প্রেরকের নাম নেই, কোনো ঠিকানাও নেই। কাগজের গন্ধে যেন পুরোনো ধুলো আর অদ্ভুত এক ঠাণ্ডা অনুভূতি ছিল।
সারা রাত অস্থির হয়ে সে অপেক্ষা করল। ঘড়ি ঠিক ১২টা বাজতেই সাহস করে আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখল ঠিকই… কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরে প্রতিবিম্বটা হাসল।
রাহাত তখন হাসেনি।