ব্রেকআপের দুই মাস পরে ফেসবুকে একটা মেয়ের সাথে প্রেম হয়েছে। প্রেমের বয়স যখন প্রায় তিন মাস তখন সে বললো চলো দেখা করি। আমি খুশিতে গদগদ হয়ে বললাম - কবে, কখন, কোথায় জাস্ট বলো। আজকেই আসো। সে একটা ফুড ক্যাফের ঠিকানা দিয়ে বললো আগামীকাল বিকেলে আসবে আর সাথে বান্ধবী নিয়ে আসবে, বাসা থেকে নাকি একা বের হতে দেয় না। অনিচ্ছাকৃত ভাবেই বললাম আচ্ছা সমস্যা নাই, আসো।
পরের দিন সময় মতো গিয়ে বসে আছি। দেড় ঘণ্টা হয়ে গেছে আসার কোনো খবর নাই। ফোন দিলাম বললো এইতো আসছি একটু অপেক্ষা করো। একটু পরেই ওর সাথে বান্ধবী সহ মোট চারজন আসলো। বসতে বসতে বললো উফফ বাসা থেকে বের হতে কি যে ঝামেলা তুমি বুঝবা না। আর এরা হচ্ছে আমার প্রাণ প্রিয় বান্ধবী। আমরা কেউ কাউকে ছাড়া কোথাও যাই না। আর একজন আছে ও আজকে আসে নাই পরে তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিবোনে। মনে মনে বললাম খুব উপকার হইলো আনো নাই। পকেটের অবস্থা বেশি সুবিধার না।
পরিচয় করিয়ে দিলো তাদের সাথে। ভদ্রতার খাতিরে মেনু এগিয়ে দিয়ে বললাম অর্ডার করো। এরা চারজন মুচকি হেসে অর্ডার দেয়া শুরু করলো। মেনুতে বিশ-বাইশ টা আইটেম হবে হয়তো, মাশাআল্লাহ এরা সিরিয়াল ভাবেই দেয়া শুরু করলো। আর ওয়েটার ব্যাটা শুধু বলতেছে ম্যাডাম এইটা ট্রাই করেন ওইটা সাথে নেন এইটা আমাদের রেস্টুরেন্টের স্পেশাল মাস্ট ট্রাই। ভাই রে ভাই মেনুতে থাকা বিশটা আইটেম থেকে পনেরো ষোলোটা আইটেম অর্ডার দিলো। এত কিছুর নামও মনে নাই আমার। আমি নিশ্চিত এরা গত দুইদিন না খেয়ে ছিলো। অর্ডার দিয়ে আমাকে বললো তুমি কি নিবা অর্ডার দাও। আমি হালকা কাশী দিয়ে বললাম আমার জন্য দাও নি? সে বললো তুমি না ওইদিন বললে ডায়েটে আছো। ওয়েটারের দিকে সে মুচকি হাসি দিয়ে বললো ওর জন্য শুধু কফি উইথআউট সুগার। মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো ওইদিন মিথ্যা করেই বলছিলাম আমি ডায়েটে আছি কম খাই আসলে আমি ফুডলাভার দিনে পাচবার খাই, দুপুরেও খাই নাই এখন খাবো বলে। আমি ওয়েটারের দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছি, ওয়েটার আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসি দিলো। আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি। যেনো হাসির অর্থ স্পষ্ট করে বলছে "ছাগল তোমারে আজকে ঈদ মুবারক দিবে এরা"।
এত গুলা খাবার খেতে তাদের প্রায় এক ঘন্টা লেগেছে হয়তো, এই এক ঘন্টায় বসে বসে তাদের খাওয়া দেখলাম, এই এক ঘন্টায় আমি একটা কফি খেলাম উইথআউট সুগার, এই এক ঘন্টায় আমি আমার ফিউচার দেখলাম, আর ছয় মাসেও ডেট করা যাবে না। এক ঘন্টায় মানিব্যাগের চিন্তাও করলাম টাকা আছে ছয় হাজার বিল বেশি আসলে কি করবো।
সবশেষে তাদের বললাম তোমরা যাও আমি একটু পরে যাবো। ওদের বিদায় করে ওয়েটারকে বললাম বিল নিয়ে আসতে। বিল দেখে আমার মাথা ঘুরিয়ে গেলো প্রায় আট হাজার টাকা! ওয়েটারকে বললাম একটু পরে দিচ্ছি। সে ফ্রি একটা কফি দিয়ে গেলো উইথআউট সুগার। আমি কফি খাচ্ছি আর ভাবছি কাকে কল দিয়ে টাকা চাইবো। ঠিক তখন আমার প্রাক্তন ম্যাসেজ দিলো - "বাবু বিল কি বেশি হইছে??