আনোয়ার ভাবে, জাহেদা তাকে ইমোতে কিছু ছবি পাঠিয়েছিল। খুব হট ভঙ্গিতে তোলা ছবিগুলো এখনো তার কল্পনায় ভাসে। দেশে আসলে দেখা করবে বলেছিল। কোথায় কোন হোটেলে উঠবে সেসবও ঠিক করে রেখেছিল আনোয়ার।
আনোয়ার উঠানে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সূর্য মাথার উপরে। পড়ন্ত রোদ যেন মাথার উপর কিলবিল করছে। অনেকদিন ধরে বৃষ্টি হয় না। পুকুর শুকিয়ে গেছে। গত দুইদিন ধরে গোসল করছে না আনোয়ার। আজও গোসল করার পরিকল্পনা নেই। কিন্তু আনোয়ার এমন ছিলো না। আগে শীতের সকালেও প্রতিদিন গোসল করত। আর এখন সপ্তাহে একবারের বেশি গোসল করে না।
এই ভর দুপুরে তার চা খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু এই সময়ে বউকে চা বানানোর কথা বললে বউ খুব রেগে যাবে। সে ধীরে ধীরে উঠান পেরিয়ে রাস্তায় নামে। রাস্তার একপাশ দিয়ে হাঁটে। একটা সিএনজি পাশ দিয়ে চলে যায়। মনে হয় যেন সিএনজিটা আনোয়ারের গায়ের উপর লাগিয়ে দিবে। সে আরো বায়ে চলে আসে। চোতমারানি বলে গায়ে দেয় সিএনজির ড্রাইভারকে। ড্রাইভার সম্ভবত শোনেনি।
