★অধ্যায় 4★
ম্যানিপুলেটর
.........….........
"আমাদের দিদিমা ছিলেন একজন অদ্ভুত মানুষ," দয়া পুরনো, ধুলোমাখা অন্তর্বাস তুলে ধরে এগিয়ে যাওয়ার আগে ঘোষণা করে। সামনের দৃশ্য দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। আমার বোকা বন্ধু লেইসযুক্ত অন্তর্বাসের দুপাশে ধরে উত্তেজকভাবে জিভ নাড়াচ্ছে। অথবা যা উত্তেজক বলে মনে করা হচ্ছে।
আমি এখনকার যেকোনো কিছুর চেয়ে অনেক বেশি বিরক্ত।
"দয়া করে, থামুন।"
সে নাটকীয়ভাবে তার মাথার পিছনে চোখ ঘুরিয়ে নেয়, এক ধরণের প্রচণ্ড উত্তেজনার অনুকরণ করে, যা আমার কাছে ভূত-প্রেতের মতো দেখায়।
"তুমি এখন একেবারেই অনুপযুক্ত আচরণ করছো। আমার নানা যদি তোমাকে দেখতে পায় তাহলে কি হবে?" এই কথা শুনে সে সোজা হয়ে গেল। প্যান্টিটা পড়ে গেল, আর তার মুখের ভাবও ঝরে পড়ল।
"তুমি কি মনে করো ওকে ভূত?" সে জিজ্ঞেস করে, তার চোখ দুটো বড় বড় করে ঘরটা ঘুরে দেখছে যেন নানা তার সাথে উঁকি মারতে চলেছে। আমি চোখ ঘুরিয়ে নিই। নানা যদি পারতো তাহলে হয়তো করতো।
"নানা এই বাড়িটা খুব পছন্দ করত। সে যদি এখানে থেকে যায় তাহলে আমি অবাক হব না।" আমি নিঃশব্দে কাঁধ ঝাঁকি। "আমি ভূত দেখেছি, এবং অনেক অবর্ণনীয় ঘটনা ঘটেছে।"
"তুমি সত্যিই জানো কিভাবে একটা কুত্তাকে শান্ত করতে হয়, জানো?" সে অভিযোগ করে, অন্তর্বাসটা একটু আক্রমণাত্মকভাবে আবর্জনার বাক্সে ছুঁড়ে ফেলে। আমি হাসি, তার মূল্যায়নে খুশি। যাই হোক না কেন সে আমার দাদীর খসখসে অন্তর্বাস আমার মুখে নাড়ানো বন্ধ করে দেয়।
"আমি আমাদের জন্য আরেকটি পানীয় বানাবো," আমি শান্ত হলাম, একটা বিশাল আবর্জনার ব্যাগ তুলে কাঁধে তুলে নিলাম। আমার ফুসফুস থেকে বেরিয়ে আসা শ্বাসকষ্ট বা তাৎক্ষণিকভাবে যে ঘাম হয় তাতে আমি গর্বিত নই।
আমার সত্যিই মদ্যপান বন্ধ করে আরও বেশি করে কাজ করা উচিত।
আমি এটাকে নতুন বছরের সংকল্প করব। এটা মোটামুটি একটা শর্ত যে আমি এক সপ্তাহ চেষ্টা করব এবং হাল ছেড়ে দেব, পরের বছর আবার চেষ্টা করার প্রতিশ্রুতি দেব। এটা প্রতিবারই ঘটে।
"এটা আরও শক্ত করো। আমার এখন এটার দরকার হবে যখন আমার মনে হচ্ছে ভূতেরা আমাকে দেখছে।" আমি আবার চোখ ঘুরিয়ে নিলাম।
"একটু স্ট্রিপটিজ করো। ওরা ভয় পেয়ে যাবে," আমি হতাশ হয়ে পড়লাম। কানের পাশে বাতাসের একটা ঝাপটা আমার চুলগুলোকে নাচিয়ে তোলে, আর এক সেকেন্ড পরে ডাক্ট টেপের একটা গড়িয়ে পড়ে।
আমার সামনের দেয়াল। আমি ডাকাডাকি করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি, আর দয়ার অভিশাপের শব্দ আমাকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে।
সে খুব ভালো করেই জানে যে সে সুন্দরী, তাই আমি তাকে তার বিপরীত বলে উত্যক্ত করি। মাঝে মাঝে কাউকে না কাউকে সেই সেক্সি কুত্তাটিকে বিনয় করতে হবে। আমি না জানলে সে এই পৃথিবীর জন্য অনেক বড় হয়ে যাবে।
আমি আবর্জনার ব্যাগটা সদর দরজার কাছে ফেলে রান্নাঘরে ঢুকলাম। ফ্রিজ থেকে আনারসের রস বের করে দ্বীপের দিকে ঘুরলাম আরও পানীয় তৈরি শুরু করার জন্য।
আমি ছোট হয়ে যাই। আমার ফুসফুস সংকুচিত হয়ে যায় এবং বরফ আমার শিরায় প্রবাহিত হয়, আমার রক্ত বরফের টুকরোয় পরিণত হয়।
দ্বীপে একটা খালি হুইস্কির গ্লাস, পাশেই আরেকটা লাল গোলাপ। আমার দাদুর হুইস্কির একটা ফোঁটাও অবশিষ্ট আছে।
কাঁচটা আগে এখানে ছিল না। দয়া বা আমি কেউই গত এক ঘন্টা ধরে দ্বিতীয় তলা থেকে বের হইনি, দুজনেই কোমর পর্যন্ত বৃদ্ধদের জিনিসপত্রে ভরা।
১. দুজনকে ঘিরে ধরো, যেন তারা ঘুমন্ত অজগর এবং যেকোনো মুহূর্তে আমাকে কামড়ে ফেলতে পারে।
আমার হৃদয় যখন কানে বাজতে থাকে, তখন আমি হঠাৎ করে হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা ধরি, এমনভাবে দেখি যেন এটা একটা ম্যাজিক ৮ বল, আর সেই ব্যক্তিকে প্রকাশ করে ফেলি যে এটা থেকে পান করেছে।
স্পষ্টতই, এই রান্নাঘরে আমার সাথে কেউ নেই। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে আমি সদর দরজাটি দেখতে পাচ্ছি। তবুও, আমার চোখ রান্নাঘর এবং বসার ঘরের পুরো অংশ জুড়ে সেই ব্যক্তিকে খুঁজছে যে আমার ঘরে ঢুকেছিল, একটি গ্লাস এবং হুইস্কির বোতল নিয়েছিল এবং পান করতে গিয়েছিল। যখন আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু এবং আমি উপরে ছিলাম, তখন আমাদের নীচে লুকিয়ে থাকা বিপদ সম্পর্কে কেউই ততটা বিজ্ঞ ছিল না।
আমি কাউকে ভেতরে আসতে শুনিনি। একটাও শব্দ হল না।
রাগে, আমি দৌড়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে যাই এবং হাতলটা মুচড়ে দেই। তালাবদ্ধ। ঠিক যেমনটা সবসময় হয়। অপ্রয়োজনীয়ভাবে, মনে হচ্ছে, যেহেতু একটি তালাবদ্ধ ঘর একজনকে বাইরে বের করে আনার জন্য যথেষ্ট নয়।
"আমার পানীয় কোথায়, কুত্তা? আমি ফিসফিসিয়ে কথা আর নোংরা কথা শুনতে পাচ্ছি," দয়া জোরে ডাকে।
দ্বিতীয় তলা থেকে।
"আসছি!" আমি চিৎকার করে উঠলাম, আমার কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল।
আমি রান্নাঘরে ফিরে যাই, এখনও খুঁজছি যেন অন্য মহাবিশ্বে একটা ওয়ার্মহোল আছে এবং যে কোনও মুহূর্তে সেই অদ্ভুত লোকটি বেরিয়ে আসবে।
রান্নাঘরের ডান দিকে একটি প্রবেশপথ আছে যা সিঁড়ির অন্য পাশের করিডোরের সাথে সংযুক্ত। প্রবেশপথের গভীরতা থেকে অন্ধকার নেমে আসে। লোকটি হয়তো সেই করিডোরে থাকতে পারে, দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে। অথবা এমনকি কোনও একটি শোবার ঘরে লুকিয়ে থাকতে পারে, আমার পাশ দিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।
আমার রক্তস্রোতে অ্যাড্রেনালিনের আরেক ঢেউ বইছে। আমি হয়তো সেই বোকা দুশ্চরিত্রাদের একজন যারা স্ল্যাশার ফ্লিকগুলিতে দেখতে পাও, যারা তদন্ত করতে যায় যে তুমি বোকা বলে চিৎকার করতে চাও।
আমি কি সত্যিই সম্ভাব্য মৃত্যুকে এভাবে স্বাগত জানাতে চাই? সেই বোকা মেয়েটি যে ঘর থেকে পালিয়ে যেতে বা সাহায্যের জন্য ডাকতে পারত না? নাকি আমি এমন কোনও বোকা লোকের ভয়ে ভীত হব যে মনে করে যে তারা যখন খুশি আমার বাড়িতে আসতে পারে? আমার দাদুর হুইস্কি পান কর। আর এমন প্রমাণ রেখে যাও যেন ধরা পড়লেও তারা কিছু করতে পারে না।
এটা আমাকে ভাবাচ্ছে যে তারা কি লুকিয়ে থাকার চেষ্টা করবে? তাদের অবশ্যই ঘরে ঢুকার একটা পথ আছে, যা তাদের নজরে আসে না। শোবার ঘরে বা অন্ধকার করিডোরে লুকিয়ে থাকার কী লাভ? তারা যেকোনো সময় সহজেই আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। তাদের ইচ্ছামতো আসা-যাওয়া।
এই জ্ঞান আমাকে তীব্রভাবে রাগান্বিত করে, এবং একইভাবে অসহায় করে তোলে। তালা পরিবর্তন করে কী লাভ হবে যখন তারা প্রথমেই কোনও বাধা নয়?
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে, আমি বোকা কুত্তার ভূমিকায় অভিনয় করার সিদ্ধান্ত নিই। একটা ছুরি ধরে, পুরো ঘরটা তল্লাশি করি, চুপচাপ আর আমার পায়ের শব্দ হালকা। প্রয়োজন না হলে আমি এখনই দয়াকে ভয় পাইয়ে দিতে চাই না।
যখন আমি কিছুই পাই না, তখন আমি রান্নাঘরে ফিরে যাই, গোলাপটি তুলে নিই, কাণ্ড থেকে পাপড়ি ছিঁড়ে খালি গ্লাসে ফেলে দেই।
আমার একটা অংশ প্রায় আশা করে যে তারা ফিরে আসবে যাতে তারা আমার ছোট্ট মাস্টারপিসটি দেখতে পারে।
"মিথ্যা বলব না, তোমার জন্য আমার ভয় করছে," দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দায়া স্বীকার করে। সে সারাদিন আমার সাথে ঘর পরিষ্কার করে কাটিয়েছে। আমি একটা ডাস্টবিন ভাড়া করেছিলাম, আর আমরা চুষে ফেলার পাত্রটি এতটাই ভরেছিলাম যে আমরা কেউই হাত তুলতে পারিনি।
দশ ঘন্টা এবং গুডউইলে বেশ কয়েকবার ভ্রমণের পর, আমরা জমিদারি পরিষ্কার করা শেষ করলাম। আমার দাদা-দাদি কখনও মজুদদার ছিলেন না, তবে আপনার মনে হয় আপনার প্রয়োজন হবে কিন্তু কখনও করবেন না এমন ট্রিঙ্কেট এবং জিনিসপত্র সংগ্রহ করা সহজ।
নানা মারা যাওয়ার পর, আমার মা পুরো বাড়িটি ঘুরে দেখেছিলেন এবং এখানকার বেশিরভাগ জিনিসপত্র বিক্রি করে দিয়েছিলেন অথবা দান করে দিয়েছিলেন। নাহলে, সপ্তাহ না হলেও মাস লাগত।
"থাকো না, আমি ঠিক থাকবো," আমি বলি।
দিনের বেশিরভাগ সময়ই আমার কেটে গেল, কিন্তু আরও কিছু মিশ্র পানীয় পান করার পর, আমি সাহস করে দায়াকে হুইস্কির গ্লাসের কথা বললাম। এটা লুকানো ভুল হবে যে কেউ আমার ঘরে ঢুকেছিল যখন সে গ্লাসে ছিল। তাকে চলে যাওয়ার সুযোগ না দেওয়া অন্যায় হবে।
অবশ্যই, সে ভয় পেয়ে গেল, তারপর বাকি দিনটা আমাকে তার বাড়িতে থাকতে রাজি করানোর চেষ্টা করল। আমি নড়ব না। লোকে আমাকে এই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টায় আমি ক্লান্ত। প্রথমে আমার বাবা-মা, অর্থাৎ আমার মা, এবং এখন এক অসুস্থ চোর যে পাগল হয়ে ওঠে।
আমি ভয় পাচ্ছি, কিন্তু আমি বোকাও।
তো, আমি যাচ্ছি না।
সত্যি বলতে, আমি অবাক হয়েছিলাম যে দয়া ম্যানরে এটি আটকে রেখেছিল। তার চোখ ছলছল করছিল, এবং সে সম্ভবত কয়েক হাজার বার "ওটা কী শব্দ?" বাক্যাংশটি বলেছিল।
কিন্তু তারপর থেকে আমাদের আর কোন ঘটনা ঘটেনি।
এখন সে আমার দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে এখানে একা রেখে যেতে রাজি নয়।
"আমাকে তোমার সাথে থাকতে দাও," সে আবার লক্ষতম বারের মতো বলল।
"না। আমি তোমাকে বিপদে ফেলছি না।"
সে আমার দিকে আঙুল তুলে তাকায়, তার সবুজ চোখে রাগ ঝলমল করছে। "দেখো, ওটা ঠিক আছে। এটা একটা বাজে সমস্যা। যদি তুমি মনে করো আমি এখানে থাকলে বিপদে পড়বো, তাহলে তাতে তোমার কী হবে?" আমি উত্তর দেওয়ার জন্য মুখ খুলি, কিন্তু সে আমার কথা কেটে দেয়। "বিপদে! এটা তোমাকেও বিপদে ফেলছে, অ্যাডি। তুমি এখানে কেন থাকবে?"
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখের উপর হাত ঘষতে থাকি, হতাশ হয়ে পড়ি। এটা দয়ার দোষ নয়। যদি ভূমিকা উল্টে দেওয়া হত, তাহলে আমি ভয় পেতাম এবং তার বিচক্ষণতা নিয়েও প্রশ্ন তুলতাম।
কিন্তু আমি দৌড়াতে রাজি নই। আমি এটা ব্যাখ্যা করতে পারব না, কিন্তু মনে হচ্ছে আমি তাদের জিততে দিচ্ছি। আমি মাত্র এক সপ্তাহ হল পার্সনস ম্যানরে ফিরে এসেছি, এবং ইতিমধ্যেই আমাকে সেখান থেকে ঠেলে বের করে দেওয়া হচ্ছে।
আমি ব্যাখ্যা করতে পারছি না কেন আমার এটা ধরে রাখার প্রয়োজন। এই রহস্যময় ব্যক্তিকে পরীক্ষা করে দেখুন। তাদের চ্যালেঞ্জ করুন এবং দেখান যে আমি তাদের ভয় পাই না।
যদিও এটা একটা মোটা মিথ্যা। আমি একেবারেই ভীত। তবে, আমি ঠিক ততটাই জেদী। আর ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত-বোকাও। কিন্তু এখনই আমার মনে এই বিষয়ে চিন্তা করার মতো শক্তি খুঁজে পাচ্ছি না।
পরে যখন ওরা আমার বিছানার উপরে দাঁড়িয়ে আমার ঘুম দেখবে, তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করো, আমি নিশ্চিত অন্যরকম অনুভব করব।
"আমি ঠিক থাকবো, দয়া। আমি কথা দিচ্ছি। আমি বালিশের নিচে একটা কসাইয়ের ছুরি রেখে ঘুমাচ্ছি। প্রয়োজনে আমি শোবার ঘরে নিজেকে আটকে রাখবো। কে জানে ওরা ফিরে আসবে কিনা?"
আমার যুক্তি দুর্বল, কিন্তু আমার মনে হয় আমি এই মুহূর্তে আসলে চেষ্টাও করছি না।
আমি যাচ্ছি না।
কেন এমন হয় যে জনসাধারণের জায়গায় এবং সামাজিক পরিবেশে থাকার কারণে আমার নিজেকে আগুনে পোড়াতে ইচ্ছে করে, কিন্তু যখন কেউ আমার ঘরে ঢুকে পড়ে, তখন আমি সেখানে থাকার জন্য যথেষ্ট সাহসী বোধ করি?
আমার মাথায়ও এটার কোন মানে হয় না।
"তোমাকে এখানে রেখে যেতে আমার ভালো লাগছে না। যদি তুমি মারা যাও, তাহলে আমার বাকি জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। আমি দুঃখের মধ্যে বেঁচে থাকব, "কী হবে" প্রশ্নের জর্জরিত।" থিয়েটার থেকে শেখা সমস্ত নাটকের পরে, সে ছাদের দিকে তাকিয়ে তার থুতনিতে একটি চিন্তাশীল আঙুল রাখে। "আমি যদি কুত্তাটিকে চুল ধরে ঘর থেকে টেনে বের করে দিতাম তবে কি সে এখনও বেঁচে থাকত?" সে অদ্ভুত কণ্ঠে উচ্চস্বরে ভাবছে, তার সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ স্ব এবং আমাকে উপহাস করছে।
আমি ভ্রু কুঁচকে ফেললাম। আমার চুল টেনে টেনে বের করা উচিত নয়। চুল বড় করতে আমার অনেক সময় লেগেছে।
"যদি তারা ফিরে আসে, আমি অবিলম্বে পুলিশকে ফোন করব।"
বিরক্ত হয়ে, সে তার হাত নামিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নেয়, তার আচরণে রসিকতা ভরে যায়। সে আমার উপর রেগে আছে।
বোধগম্য তাই.
"তুমি যদি মারা যাও, আমি তোমার উপর খুব রেগে যাব, অ্যাডি।"
আমি তাকে একটা দুর্বল হাসি দিলাম।
"আমি মরবো না।"
I wish
সে গর্জন করে, আমার হাতটা শক্ত করে ধরে, আর আমাকে এক তীব্র আলিঙ্গনে টেনে নেয়। সে আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে, আর আমি শুধু একটা বিরাট স্বস্তি অনুভব করতে পারছি, যার সাথে সামান্য অনুশোচনাও মিশে আছে।
"তারা ফিরে এলে আমাকে ফোন করো।"
"আমি যাব," আমি মিথ্যা বলি। সে আর কোন কথা না বলে চলে যায়, তার পিছনে দরজা ধাক্কা দিয়ে।
আমি একটা নিঃশ্বাস ফেলি, ড্রয়ার থেকে একটা ছুরি বের করি, আর ক্লান্তি নিয়ে বাথরুমে ঢুকি। আমার একটা লম্বা, গরম গোসল দরকার, আর যদি সেই লোমহর্ষক লোকটা এখনই আমাকে বাধা দিতে চায়, তাহলে আমি খুশি মনে তাদের ছুরিকাঘাত করব।
_____________________________________________
১৬ই মে, ১৯৪৪
জন সম্প্রতি আমাকে প্রশ্ন করছে। আমি যখন বাড়িতে একা থাকি তখন সবসময় ভাবি আমি কী করি। আমি তাকে বলি যে আমি ঘর দেখাশোনা করি, আর ক্রোশেও করি। সেরার বয়স চৌদ্দ বছর এবং এখন সে তার নিজের স্কুলের কাজ নিজেই করতে পারে। তাই আমি শুধু নিশ্চিত করি যে সে বাড়িতে গরম খাবার খেতে আসে। আমার স্বাভাবিক, স্ত্রীর মতো কর্তব্য।
সে আমাকে সন্দেহ করছে।
সে আমার আচরণে পরিবর্তন লক্ষ্য করতে শুরু করেছে।
আমি অস্বীকার করতে পারছি না, সম্প্রতি আমি অন্যরকম আচরণ করছি। সেই অদ্ভুত মানুষটি আমার জীবনে আসার পর থেকে। আমার জানালা দিয়ে।
সে এখনও আমার সাথে কথা বলেনি। আমি তাকে কতবার অনুরোধ করছি তাতে কিছু যায় আসে না। তাকে জিজ্ঞাসা করা যে তার নাম কী? সে কোথা থেকে এসেছে? সে আমাকে কীভাবে চেনে? সে আমার কাছ থেকে কী চায়।
এর কোনোটাই সফল হয়নি।
আমি তাকে এত খারাপ কথা বলতে শুনতে চাই যে আমি তাকে কিছু বলতে শুরু করেছি। খারাপ জিনিস।
একটা চুমু। একটা স্পর্শ। সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, কিন্তু মেনে নেয় না। তার আঙ্গুলগুলো আমার গালে ফিসফিসিয়ে বলে, তারপর সে চলে যায়, পরের বার সে আসার জন্য আমার মন খারাপ হয়ে যায়।
60
View