৫ম অধ্যায় : খণ্ড দুই
আমার প্রিয় মা জমিদার বাড়ির চারপাশে তাকাচ্ছেন, তার চিমটি কাটা মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট।
সে এই গথিক বাড়িতে বড় হয়েছে, এবং ভেতরের অন্ধকার নিশ্চয়ই তার হৃদয়ের ভেতরের অংশকে প্রভাবিত করেছে।
"তুমি যদি এভাবে ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকো, তাহলে তোমার চুলকানি হয়ে যাবে," আমি স্তব্ধ হয়ে দরজা বন্ধ করে তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম।
সে আমার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে, সোফার দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় তার পায়ের পাতাগুলো চেকার্ড টাইলসের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে। আগুন গর্জন করছে, আর আলোগুলো মৃদু, একটা আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করছে। শীঘ্রই বৃষ্টি শুরু হবে, আর আমি সত্যিই আশা করি ততক্ষণে সে চলে যাবে যাতে আমি বই আর বজ্রপাতের শব্দে শান্তিতে আমার রাত উপভোগ করতে পারি।
মা সোফায় বেশ সুন্দর করে বসে আছেন, তার পাছা একেবারে ধারে।
যদি কেউ তাকে খোঁচা দেয়, তাহলে সে পড়ে যাবে।
"সবসময় আনন্দের, অ্যাডলিন," সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার স্বর উঁচু এবং শক্তিশালী, যেন এটা ঠিক
তার আরও বড় মানুষ হওয়ার আরেকটি দিন। সেই দীর্ঘশ্বাস। আমার পুরো শৈশবের পটভূমি। এটা হতাশায় ভরা।
আর একবারে সব প্রত্যাশা পূরণ করতে পেরেছি। আমি মনে হয় তাকে হতাশ করে কখনও হতাশ হইনি। "তুমি এখানে কেন?" আমি সরাসরি মূল বিষয়বস্তুতে চলে যাই।
"আমি কি আমার মেয়ের সাথে দেখা করতে আসতে পারি না?" সে তার স্বরে তিক্ততার ধারা নিয়ে জিজ্ঞাসা করে।
মা আর আমি কখনোই ঘনিষ্ঠ ছিলাম না। নানা আর আমি ছিলাম বলেই সে তিক্ত ছিল, যার ফলে আমি প্রায়ই মায়ের চেয়ে তাকেই বেছে নিতাম। ঝগড়া-বিবাদে এবং যেখানে আমি আমার বড় হওয়ার বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি।
বিনিময়ে, আমি বিরক্তি পুষে রেখেছিলাম কারণ আমাকে এমন অনুভূতি দেওয়া হয়েছিল যে আমি তাকে পছন্দ করতে পারব না। কারণ যদি আমি তা করি, তাহলে আমাকে আরেকটি গোপন মন্তব্যের মাধ্যমে পুরস্কৃত করা হবে যে আমি এমন একটি বিস্কুট খাচ্ছি যা আমার সামর্থ্যের বাইরে।
সে অভিযোগ করতো যে আমার পাছা খুব মোটা হয়ে যাবে, কিন্তু সে জানত না, আমি ঠিক এটাই চাইছিলাম।
আজও, সেই মহিলা এখনও বুঝতে পারে না কেন আমি তাকে বিশেষভাবে পছন্দ করি না।
"তুমি কি এখানে আমাকে বোঝাতে এসেছো যে আমি একটা পুরনো বাড়িতে আমার জীবন নষ্ট করছি?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম, জানালার পাশের রকিং চেয়ারে নিজেকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম এবং টুলের উপর পা রাখলাম।
আমার প্রপিতামহী এবং আমি একই জিনিসের পিছনে ছুটতে থাকি।
এই চেয়ারে বসে আমার চিন্তাভাবনা গত রাতের কথা মনে করিয়ে দেয়, সেই ভৌতিক চিরকুটটি এবং পুলিশ অফিসারের দুটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পরে তিনি বলেছিলেন যে তিনি প্রমাণের জন্য এটি ধরে রাখবেন এবং একটি প্রতিবেদন তৈরি করবেন।
সময় নষ্ট, কিন্তু যদি আমি কোথাও খাদে পড়ে মারা যাই, তাহলে অন্তত পুলিশ জানবে যে এটা একটা অন্যায় ছিল।
"আজ শহরে আমার একটা ওপেন হাউস আছে। ভাবলাম আগে গিয়ে তোমার সাথে দেখা করে আসি।"
আহ। এটাই বুঝিয়ে দিল। আমার মা এক ঘন্টাও গাড়ি চা খেতে আর ভালো খেলার জন্য আমার সাথে দেখা করতে আসতেন না। তিনি শহরে ছিলেন, তাই তিনি আমাকে বক্তৃতা দিতে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন।
"তুমি কি জানতে চাও কেন পার্সনস ম্যানর ভেঙে ফেলা উচিত, অ্যাডলিন?" সে জিজ্ঞেস করে, তার গলায় বিনয়। তার মনে হচ্ছে সে আমাকে শেখাতে চলেছে, এবং হঠাৎ আমি খুব সতর্ক বোধ করি।
"কেন?" আমি শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করি।
"কারণ এই বাড়িতে অনেক মানুষ মারা গেছে।"
"তুমি কি আগুনে পুড়ে যাওয়া পাঁচজন নির্মাণ শ্রমিকের কথা বলতে চাইছো?" আমি জিজ্ঞাসা করি, ছোটবেলায় নানা আমাকে যে গল্পটি বলেছিল, সেই গল্পটি মনে পড়ে, যেখানে পার্সনস ম্যানরে আগুন লেগে পাঁচজন লোক মারা গিয়েছিল। তাদের পুড়ে যাওয়া হাড় ভেঙে আবার শুরু করতে হয়েছিল। কিন্তু সেই লোকদের ভূত এখনও বেঁচে আছে - আমি শুধু এটা জানি।
"হ্যাঁ, কিন্তু শুধু তাদের নয়।"
আমার দ্বিধা আরও তীব্র হয়ে উঠছে, আর সে আমার দিকে তীব্রভাবে তাকিয়ে আছে। আমি পাশের জানালা দিয়ে বাইরে তাকানোর জন্য মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছি, ভাবছি এখনই কি তাকে চলে যেতে দেব। সে আমাকে এমন কিছু বলবে যা জীবন বদলে দেবে, আর আমি নিশ্চিত নই যে আমি তা শুনতে চাই।
"তাহলে আর কে?" অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার চোখ বাইরে পার্ক করা মায়ের চকচকে কালো লেক্সাসের দিকে আটকে আছে। অস্পষ্টতা। এত অস্পষ্টতা যে এটি প্রায় উপহাস করার মতো মনে হয়। এই পুরানো বাড়ির সাথে একটি সম্পূর্ণ পার্থক্য, যেন আমি তোমার চেয়ে ভালো।
একজন রিয়েল এস্টেট এজেন্ট হিসেবে ভালো বেতন পাওয়া যায়। আমার জন্মের সময়, সে ঘরে বসেই মা হতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমাদের সম্পর্কের অস্থিরতা দেখে, সেই ধারণাটি তিক্ত হয়ে ওঠে, তাই সে নিজেকে ওয়াশিংটনের শীর্ষ বিক্রেতাদের একজন হয়ে উঠতে শুরু করে।
আমার সম্পর্কে
সত্যি বলতে, আমি তার কৃতিত্বের জন্য গর্বিত। আমি কেবল কামনা করি যে সেও একই রকম অনুভব করুক।
"তোমার প্রপিতামহী, গিগি," সে ঘোষণা করে, আমাকে আমার চিন্তাভাবনা থেকে বের করে আনে। আমার মাথা তার দিকে ঝুঁকে পড়ে, ধাক্কায় আমার বুক ফুলে ওঠে। "সে শুধু এই বাড়িতেই মারা যায়নি, অ্যাডি, তাকে এখানেই খুন করা হয়েছে।" আমি চেষ্টা করেও আমার মুখ খোলা রাখা থেকে বিরত রাখতে পারিনি..
আমি উপরের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, রকিং চেয়ারটা আমার পিছনের দেয়ালে জোরে ধাক্কা মারছে।
"সে তা করেনি," আমি অস্বীকার করি। কিন্তু আমার মা যদি কিছু হয়, তাহলে তিনি মিথ্যাবাদী নন।
নানা প্রায়ই গিগির কথা বলতেন। তার মা ছিলেন তার পুরো পৃথিবী। কিন্তু তিনি কখনোই বলেননি যে গিগিকে খুন করা হয়েছে। আমি কেবল একবার তার মৃত্যুর কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এবং নানা কেবল বলেছিলেন যে তিনি খুব তাড়াতাড়ি মারা গেছেন। এরপর নানা চুপ করে গেলেন এবং আর কিছু বলতে অস্বীকৃতি জানালেন।
তখন, আমি খুব ছোট ছিলাম এবং খুব বেশি ভাবিনি। আমি কেবল ধরেই নিয়েছিলাম যে সে এখনও ব্যথা করছে এবং তাই এটিকে রেখেই চলে গিয়েছিলাম। আমার মনে হয়নি যে গিগির মৃত্যু দুঃখজনক।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। "এজন্যই তোমার নানা সবসময়ই এই অদ্ভুত... জমিদারির প্রতি আচ্ছন্ন ছিল। যখন এটা ঘটেছিল তখন সে ছোট ছিল। তার বাবা, জন, আর চাইতেন না
"এই জায়গার সাথে কিছু করার নেই, কিন্তু নানা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রাগিয়ে তাকে সেই বাড়িতে থাকতে বাধ্য করেছিল যেখানে তার স্ত্রী খুন হয়েছিল।" সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, অপমানের কারণে আমার মুখের ভয়াবহ ভাব লক্ষ্য করে। "ওগুলো আমার দাদুর কথা ছিল, আমার কথা নয়। অন্তত রাগিয়ে থাকার কথা। যাই হোক, যখনই সে যথেষ্ট বয়স পেয়েছিল, তখনই সে তাকে তা দিয়ে দিয়ে চলে যায়, আর সে জমিদারিতেই থাকতে থাকে, যেমনটা তুমি ইতিমধ্যেই জানো।"
আমি আবার জানালার দিকে মুখ করলাম, কাঁচের সাথে ধাক্কা খেয়ে ঝড়ের শুরু। কয়েক মিনিটের মধ্যেই মুষলধারে বৃষ্টি হবে। বজ্রপাতের শব্দ, তীব্র তুফানের দিকে এগিয়ে যাওয়ার পর একটি জোরে ফাটল ধরে, যার ফলে ঘরের ভিত্তি কেঁপে ওঠে।
এটা আমার মেজাজ পুরোপুরি মেলে.
"তোমার কি কিছু বলার আছে?" সে ঠেলে দেয়, তার চোখ আমার মাথার পাশে একটা গর্ত করে।
আমি নিঃশব্দে মাথা নাড়ি, উত্তরের জন্য ঝাঁকুনি দিচ্ছি। আমার মস্তিষ্ক অসাড় হয়ে গেছে
সুসংগত চিন্তাভাবনা। কোন শব্দ নেই।
আমি যে চরম অবিশ্বাস অনুভব করছি তা বর্ণনা করার জন্য কোনও শব্দ নেই।
সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এবার নরম আর ভরা... জানি না, সহানুভূতি? মা হয়তো মিথ্যাবাদী নন, কিন্তু তিনি কখনও সহানুভূতিশীলও ছিলেন না।
"আমার বাবা কখনোই আমাকে এখানে মানুষ করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেননি, কিন্তু তোমার নানা জোর দিয়েছিলেন। সে জিগিকে ভালোবাসত, এবং এই বাড়িটি ছেড়ে দিতে সে সক্ষম ছিল না। এটা অভিশপ্ত। আমি চাই না যে তুমিও তোমার নানাকে ভালোবাসো বলেই একটা বাড়ির প্রতি একই রকম আসক্ত হয়ে পড়ো।"
আমি দাঁতের ফাঁক দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চুষতে থাকি, জোরে কামড়াতে থাকি, আর বজ্রপাতের আরেকটি শব্দে বাতাস কেঁদে ওঠে।
গিগি কি তার স্টকারের হাতেই খুন হয়েছিল? যে লোকটিকে সে একজন অতিথি বলে ডাকত, যে তার বাড়িতে এসে অকথ্য কাজ করত। এমন কিছু যা সে চাইত না - কিন্তু করত।
সে কি সে? সে কি সবসময় তার সাথে খেলছিল, তার প্রতি তার ক্রমবর্ধমান আকর্ষণ বুঝতে পেরেছিল, সে যা করছিল এবং সুযোগ নিচ্ছিল তা সত্ত্বেও?
এটাই একমাত্র জিনিস যা বোধগম্য।
আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম। "ওরা কি জানে কে এটা করেছে, কে জিগিকে মেরেছে?"
মা মাথা নাড়েন, তার ঠোঁট দুটো পাতলা করে শক্ত হয়ে যায়, যার ফলে গোলাপি লিপস্টিকটা ফেটে যায়। সেই ফাটলগুলো তার লিপস্টিকের চেয়েও অনেক গভীরে বিস্তৃত। সেও ভেঙে গেছে, যদিও আমি কখনোই বুঝতে পারিনি কেন।
"না, আজও এটা অমীমাংসিত রয়ে গেছে। তাদের কাছে পর্যাপ্ত প্রমাণ ছিল না, আর তখনকার দিনে, এখনকার চেয়ে জিনিসপত্র থেকে পালানো সহজ ছিল, অ্যাডি। কেউ কেউ ভেবেছিল এটা আমার দাদু, কিন্তু আমি জানি তিনি কখনও এমন কাজ করতেন না। তিনি তাকে খুব ভালোবাসতেন।"
অমীমাংসিত। আমার প্রপিতামহীকে এই বাড়িতেই খুন করা হয়েছিল, আর কেউ কখনও খুনিকে ধরেনি। হ্রদের পাথরের মতো আমার পেটে ভয় ঢুকে পড়ে।
আমি নিশ্চিত যে আমি জানি কে তাকে হত্যা করেছে, কিন্তু আমি পুরোপুরি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত মুখ খুলে তা বলতে চাই না।
"কোথায় তাকে খুন করা হয়েছিল?" আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার কণ্ঠস্বর দমিত।
"তার শোবার ঘরে। যা বিরক্তিকরভাবে তোমার নানার শোবার ঘরে পরিণত হয়েছিল।" সে কিছুক্ষণ থেমে বিড়বিড় করে বলে, "আর এখন তোমার, আমি নিশ্চিত।"
সে ভুল বলেনি। আমি নানার পুরনো শোবার ঘরটি দখল করে নিলাম, এবং যদিও এটি সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করা হয়েছে, তবুও আমি বিছানার শেষে সিন্দুকটি এবং ঘরের কোণে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের অলঙ্কৃত আয়নাটি রেখেছি। জিগির কাছ থেকে যেসব জিনিসপত্র পাওয়া গেছে।
বিছানাটা আর নেই, নিজেরটা কিনেছি। কিন্তু যে চার দেয়ালে একটা ভয়াবহ খুনের ঘটনা ঘটেছিল, সেই চার দেয়ালেই আমি রাতে ঘুমাই।
এটা একটু ভয়াবহ। কিন্তু মায়ের হতাশার কারণ হলো, আমাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বাধ্য করা, এমনকি ঘর বদলানোও যথেষ্ট নয়। যদি তাতে আমি পাগল হয়ে যাই, তাহলে আমি কেবল পরিবারের সাথেই মিশবো।
গিগি তার স্টকারের প্রেমে পড়ে গেল। সেই লোকটিই নিশ্চয়ই তাকে শেষ পর্যন্ত হত্যা করেছে।
আর এখন, আমার নিজের একজন আছে। একমাত্র আশার কথা হলো, আমি কখনোই তার প্রেমে পড়ার মতো বোকা হব না।
মা দাঁড়িয়ে আছে, তার চলে যাওয়ার ইঙ্গিত। তার পায়ের ঠোকর, ঠোকর, চেকার্ড টাইলস খুলে ধীরে ধীরে প্রবেশপথের দিকে এগিয়ে যায়।
সে আমার দিকে শেষবারের মতো তাকায়।
"আমি আশা করি তুমি সঠিক সিদ্ধান্ত নেবে এবং এই জায়গা ছেড়ে চলে যাবে, অ্যাডি। এটা..."
এখানে বিপজ্জনক।"
দরজাটা আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তার স্ট্যাকাটো পায়ের শব্দ ম্লান হয়ে যায়। আমি তার গাড়িটি মাইল-দীর্ঘ ড্রাইভওয়েতে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখি, এই বিশাল, অভিশপ্ত বাড়িতে আমাকে একা ফেলে।
হঠাৎ করেই, আমার স্টকারের শেষ কথাগুলো এখন অনেক বেশি অশুভ মনে হচ্ছে।
আমি শীঘ্রই তোমার সাথে দেখা করব, ছোট্ট ইঁদুর,
_____________________________________________
২৫শে মে, ১৯৪৪
আমার অতিথি আজ আমার সাথে কথা বললেন। তিনি আসার পর থেকে এই প্রথম। তিনি যখন এলেন তখন আমি অবাক হয়ে গেলাম।
তার কণ্ঠস্বর এত গভীর। এত মনোমুগ্ধকর। একবার সে কথা বললে, আমি আশা করেছিলাম সে কখনও থামবে না।
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কেন সে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে। সে আমার প্রতি তার ভালোবাসার কথা স্বীকার করেছে। আমাকে পাওয়ার তার আকাঙ্ক্ষা। আমি তার নাম জিজ্ঞাসা করেছি, এবং সে আমাকে নাম দিয়েছে।
রোনালদো। নামটা বেশ মজার, কিন্তু ওর জন্য এটা একদম মানিয়ে গেল।
এরপর সে আর বেশিক্ষণ থাকেনি। কিন্তু সে একটা চুমু চেয়েছিল। আমি দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, আমি তাকে ছেড়ে দিলাম।
আমি স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছি যে আমি সেই মুহূর্তে জনকে ভাবিনি। আমি শুধু ভাবতে পারছিলাম যে তার ঠোঁট আমার নিজের কেমন লাগবে।
আমার কল্পনা তার সাথে সুবিচার করতে পারেনি। যখন সে আমাকে চুমু খেল, আমি তারার মধ্যে উড়ে গেলাম,
আমার মনে হয় না আমি এখনও ফিরে এসেছি।
76
View