🌙 "ছায়ার শহর"

🌙 "ছায়ার শহর"

একটা শহর, যার নাম কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। মানচিত্রে নেই, কিন্তু রাস্তাঘাটে হাঁটতে হাঁটতে মানুষ অজান্তে কখনো কখনো সেখানে ঢুকে পড়ে। শহরটা যেন আয়নার মতো—বাইরে থেকে যেরকম দেখা যায় ভেতরে ঢুকলে ঠিক উল্টো রূপ মেলে।

শহরের বাতিগুলো রাতে নিভে যায় না, অথচ দিনের আলোয়ই যেন সবচেয়ে অন্ধকার দেখা দেয়। এখানে মানুষ হাসে, কিন্তু সেই হাসির শব্দে ভয় মিশে থাকে।

রাফি নামের এক তরুণ, যিনি সব সময় নতুন জায়গা ঘুরে দেখতে ভালোবাসেন, একদিন অচেনা এক গলিপথে ঢুকে হঠাৎ এই রহস্যময় শহরে প্রবেশ করলো। শুরুতে বুঝতেই পারেনি যে সে অন্য এক জগতে এসে গেছে।

চারপাশে মানুষের ভিড়, দোকানপাট, শিশুদের খেলা—সব কিছু স্বাভাবিক। কিন্তু হঠাৎ করে রাফি খেয়াল করলো, শহরের সবাই একই রঙের পোশাক পরা, একই শব্দে কথা বলছে। যেন কেউ তাদের কণ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করছে।

শহরের মাঝখানে ছিল একটা বিশাল ঘড়ি টাওয়ার, যার কাঁটা সব সময় ১২টার ঘরে আটকে থাকে। শহরের নিয়ম অনুযায়ী, ঘড়ির কাঁটা নড়লেই শহরের সব মানুষ তাদের আসল রূপে ফিরে আসে। কিন্তু শত বছরেও সেই কাঁটা নড়েনি।

রাফি এক রাতে ঘড়ি টাওয়ারের ভেতরে ঢোকার সাহস করে। সেখানে দেয়ালে লেখা ছিল:

"যে ঘড়ির কাঁটা নাড়াবে, সে নিজের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সত্যের মুখোমুখি হবে।"

রাফি থমকে গেল। তার চোখে ভেসে উঠলো নিজের জীবনের গোপন অধ্যায়—যেটা সে কখনো কাউকে বলেনি। নিজের ভয়কে জয় করার জন্যই তাকে কাঁটাটা নাড়াতে হবে।

সে হাত বাড়ালো... ঘড়ির কাঁটাটা ছুঁলো...
এক মুহূর্তেই পুরো শহর কেঁপে উঠলো, আর মানুষের মুখ থেকে মুখোশ ঝরে পড়লো। কেউ দানব, কেউ অর্ধেক মানুষ-অর্ধেক ছায়া, কেউ বা শুধু খালি চোখের ফাঁকা শরীর।

তখনই রাফি বুঝলো—এই শহর আসলে মানুষের অবদমিত ভয় আর গোপন পাপের প্রতিচ্ছবি।
কিন্তু শহরটা এখনো শেষ হয়নি, কারণ সত্যটা জানার পরেও রাফিকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে—সে কি এখান থেকে বেরিয়ে যাবে, নাকি এই ছায়ার শহরের অংশ হয়ে চিরকাল বন্দি থাকবে?