হাতে কলম, সাথে খাতা। অনেকক্ষণ কলম ঝাড়াঝাড়ি করলেও কোন নিঃশব্দ শব্দ খাতায় পড়েনি। আসমান অবাক না হয়ে পারে না। তার লেখার হাত অসাধারণ বলেই সে জানতো। কিন্তু সে হাত আজ আর চলে না, জং ধরা বিয়ারিং এর মতই আঁটকে থাকে। একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফুসফুস থেকে মুখবিবর দিয়ে বাতাসে মিলিয়ে যায়।