বেলাশেষে

ঐ দূরে,
কিছুটা অস্পষ্টতার ছাপে,
সারি সারি দালানের ভীড়ে
তারই কোন এক ছাদে,
যেখানে সূর্যের আলোরা হারায়—
একটি দাড় কাক দেখা যায়।

এ পারে আমি,
ক্রান্তিকালে সুখের খাচায় বন্দি,
শুধু চেয়ে দেখি—
ছুঁয়ে দেখা যায় না নীল।
খোলা হাওয়া হেয়ালির হাসি দিয়ে
নাড়িয়ে যায় সফেদ চুলের বাহার।

যে কাক দেখা যায়,
একাকি,
বোধ হয় নিঃসঙ্গতার
দাড় বায়।
কত ডাক শোনা যায়,
নিশ্চুপ বৃত্ত তারে ঘিরে ধরে।

কি জানি,
কি চলছিল তার মনে,
কিংবা আমাকে দেখার অভিপ্রায়ে
ডেকে ওঠে— “কাকা” করে!
নিশুতি মরুতে
যেন প্রাণের আবাগাহন।

কিছুই বুঝি না, তবুও মধুর লাগে,
তবুও যেন মনে হয়—
বসন্ত এসে গেছে আমাদের চারেপাশে।
এ যেন কোকিলের ডাক।

আহ! যদি বুঝতাম সে ব্যাকুলতা,
কিংবা সে বলতো আমার মত করে!
তারপরেও কি মিতালি!
আক্ষেপ থেকে যায়—
যদি আমি হতাম কাক,
কিংবা সে হতো মানুষ,
অথবা যদি থাকতো উভয়ের যৌবন।