সিয়াম বড় বিপদে আছে। তার মৃত্যু সন্নিকটে।এত তাড়াতাড়ি মারা যাবে সিয়াম।তা কি হয়?সে তো ক্রিকেট খেলায় এখনো দুধভাত। সে তো শুধু বৃদ্ধদের মারা যেতে দেখেছে।
মৃত্যুর উদ্বিগ্নতা তার এ ছোট ছিপছিপে শরীরে কাঁটা দিচ্ছে অবিরত।
বাঁচতেও তো পারে সে?পারে না কি?
তারপর উত্তাল ঢেউ এর মতো যখন ভয়গুলো আছড়ে পড়ল তার গায়ে, সে তখন চিৎকার করে বলে উঠল-
আম্মু লিচুর আঁটি খাইসি। আমি কি মারা যাব?আমার পেটের মধ্যে কি গাছ হবে?
এসবের উত্তরে আমরা যাচ্ছি না।শুধু এতটুকু জানা ই পর্যাপ্ত যে- পরদিন যখন সিয়াম প্রক্ষালণ কেন্দ্রে গেল,কর্তব্য শেষ করল - সে এ বৃহৎ পৃথিবীর গূঢ় রহস্যের খানিকটা অনুধাবন করতে পেরে আলোড়িত হলো।