স্টেশন

স্টেশন
— শরীফ এমদাদ হোসেন

রাতের নিস্তব্ধতা, বাতাসে কুয়াশা
একটা ফাঁকা বেঞ্চে পড়ে আছে খবরের কাগজ
কয়েকটি শূন্য চায়ের পেয়ালা, দু'য়েকজন আধো 
ঘুমের মানুষ
অদূরে ল্যাম্পপোস্টের আলো
এই তোমার স্টেশন।

যে বুড়ো মানুষটা প্রতিদিন লন্ঠন হাতে
ঘুরে বেড়াত প্ল্যাটফর্মে,
বলত, “সব ট্রেনই একদিন ফিরে আসে, সব মানুষেরা ফিরে যায় আপন নিবাস"
সে আজও কোথাও আছে, হয়তো লোকান্তরে 
হয়তো বা চোখে আলো নেই, কণ্ঠে নেই আওয়াজ।

তুমি এখন দূরের শহরে
তবু মাঝরাতে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
একটা অচেনা হুইসেল শুনলে চমকে ওঠো।
ভাবো—এ কি সেই ট্রেন?
যেটা তোমার নাম ডেকে থেমে গিয়েছিল একদিন?

রেললাইনের ওপারে এখনো ঝুলে আছে কুয়াশা
আর বাতাসে ভাসে বুড়ো লোকটার কণ্ঠ,
"সব ট্রেনই একদিন ফিরে আসে,
যদি অপেক্ষা করার মনটা বেঁচে থাকে।"